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« CE N’EST QUE DE SES CRIMES QUE VIT
LCHUMAIN ! »

Lopéra de quatsous de Bertolt Brecht est une sombre
histoire, la vision nihiliste d'un monde gangréné par
la pauvreté, le crime, la trahison, 'appat du gain. Dans
le Londres victorien, Macheath, ou Mac-la-lame, y est
un truand avide dargent et de conquétes féminines,
dont le seul mot dordre est de vivre « a l'aise » (Ballade
de la vie a laise, 6¢ tableau). Il se fait 'amant de Polly,
la fille de Jonathan Jeremiah Peachum, qui Iépouse
contre la volonté de ses parents, lesquels sont a la téte
d’une entreprise lucrative et particulierement cynique
qui consiste a louer des rues de la ville aux mendiants,
a senrichir par conséquent sur le dos de la pauvreté.
Macheath est aussi l'ami du chef de la police Tiger Brown
qui finira par le trahir, de méme que Jenny, prostituée
qui fut son ancienne amante, lavait déja trahi. Sur le
point détre pendu, Macheath est sauvé in extremis par
lintervention du messager du roi, deus ex machina
parodique, mais lceuvre formule clairement que si de tels
miracles peuvent arriver au théétre, si lon peut sur les
planches étre délivré d’'un coup de baguette magique de
la misére et absous de ses crimes, il est loin den étre de
méme dans la réalité... « Cest sir que notre vie, elle serait
moins pénible si les messagers du roi nous sauvaient
toujours la mise. » (Madame Peachum, 20¢ tableau,
Troisiéme finale de quatsous).

KARL MARX BROTHERS : LA VEINE
PARODIQUE

Leeuvre de Brecht pourrait sembler uniquement
désespérée mais sa noirceur cohabite avec une tonalité
constamment bouffonne, liée au fait quelle est a la fois un
opéra et une parodie dopéra. Dés sa création en 1928, des
« panneaux de projection » (ancétre des panneaux LED
disposés coté jardin dans la mise en scéne de Thomas
Ostermeier) devaient faire apparaitre des titres sur scéne,
dont le premier : « Ce soir, vous allez voir un opéra pour
clochards. Comme un opéra aussi somptueux ne peut
exister que dans un réve de clochard, mais comme il
devait étre assez cheap pour que les clochards puissent
aussi se le payer, on l'a appelé "Lopéra de quat’sous”. »
Lheure est donc a la misére et a la corruption, mais aussi
au carnaval, aux renversements burlesques, a la caricature
et a lirrévérence vis-a-vis des conventions artistiques et
sociales. Le rire dans cette ceuvre est gringant mais il est
franc, et la mise en scene souligne voire redouble par
moments le comique des dialogues et des chansons. Les
ajouts (« ce soir, on fait Brecht ! »), les interruptions, les
interpellations du public, les glissements hors de la fiction
(Benjamin Lavernhe sexcusant de son retard car il joue
en alternance au « Vieux-Co ») sont autant déléments
qui font du spectacle lui-méme une parodie de spectacle,
créant un effet de distanciation amusée vis-a-vis de la
représentation, sans pour autant annuler la gravité de ce
quelle donne a penser. La mise en scéne pousse méme
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le comique dans ses formes les plus farcesques quand,
lors du mariage de Mac et de Polly, elle réinvestit le motif
hautement burlesque de la tarte a la creme pour faire
du gang de Soho une bande de Marx Brothers balourds
et régressifs, pour le plus grand plaisir du spectateur.
Lapothéose de cette satire qui, en méme temps quelle
déploie une vision terrible de la société, se fait machine
de guerre contre les arts anciens, est atteinte quand le
messager du roi sauve miraculeusement Macheath de
la pendaison sur une musique qui pastiche de facon
bouffonne lopéra baroque. Loeuvre prolonge ainsi la
veine parodique qu'avait ouverte lopéra du XVIIIe siécle
de John Gay, The Beggar’s Opera, qui moquait les opéras
de Haendel et dont Lopéra de quatsous devait étre au
départ une adaptation.

CROIRE ENCORE DANS LE THEATRE
POLITIQUE

Thomas Ostermeier rappelle quil a choisi de mettre
en scene la premiére version de lopéra, co-écrite avec
Elisabeth Hauptmann, dont le nom a ensuite été éclipsé
par celui du grand dramaturge (le spectacle restitue a la
collaboratrice de Brecht ses « droits d’autrice » par une
saynete jouée en ouverture du spectacle par Christian
Hecq et Sefa Yeboah). Cette premiere version est créée
en 1928 (deux autres versions paraitront en 1931 et en
1955), cest-a-dire avant [élaboration théorique du théatre
épique par Brecht, par conséquent avant sa lecture des
écrits de Karl Marx. Loeuvre, pleine de « spontanéité et
deffervescence » (Jean-Louis Besson, Préface a Lopéra
de quatsous, LArche, 2023) est marquée par le gott de
Brecht pour les poétes maudits (notamment Frangois
Villon, dont il emprunte certaines formules a L'Epitre [a
ses amis] ainsi qua la Ballade des pendus), I'anarchisme,
voire une forme dexcentrisme. Elle nest pas encore une
ceuvre a visée didactique qui appliquera les principes
ultérieurs de la théorie de la distanciation formulé;
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notamment dans le Petit Organon pour le thédtre (1948).
Sans que lceuvre n'y apporte encore de réponse, la
question sociale et politique est pourtant trés nettement
soulevée par Brecht, tant la peinture gringante de la misére
et de son exploitation par des formes de capitalisme
cynique ouvre une réflexion sur la justice sociale. Dans le
troisieéme finale, cest I'ironie par antiphrase qui formule
par un détour ce questionnement, en renvoyant de
facon inconfortable le spectateur a son inaction et a sa
résignation : « Ne luttez pas trop contre I'injustice / Vous
voyez bien quelle créve de froid. / Songez que la nuit et le
gel sévissent / Dans cette vallée que les larmes noient. ».

On comprend que cest lobservation des tendances
négatives qui traversent le monde contemporain qui a
poussé Thomas Ostermeier a reconduire aujourd’hui ce
questionnement, a 'adresser directement aux spectateurs
(du Festival d’Aix-en-Provence d’abord, puis de la Salle
Richelieu, public composé pour sa plus grande part
de gens appartenant aux classes sociales privilégiées)
dans une période ol l'accroissement des inégalités et la
montée des néo-fascismes rendent plus que nécessaire
le fait que le thééitre défende a nouveau, selon les mots
du metteur en sceéne, '« utopie d’'un avenir plus humain
et plus digne ». Certains passages du texte adressés
directement au spectateur résonnent en effet cruellement
avec la situation sociale et économique actuelle : « qui
est le plus criminel ? Celui qui braque une banque, ou
celui qui la fonde ? Celui qui assassine un homme, ou
celui qui lemploie ? Le fugitif, ou celui qui le pousse a
la fuite ? » (8¢ tableau, ajouts de la version de 1931), «
Les pauvres en ont assez d’avoir des prunes, ils vont se
tailler une part de votre fortune » (Deuxiéme finale de

quatsous), et le pouvoir ridicule mais autoritaire et sans
scrupule de Peachum a certains atours de l'illibéralisme
contemporain. Sans dévoiler la surprise finale que réserve
le spectacle, on peut dire quelle formule dans un « cri
du choeeur » la nécessité et 'urgence de la « politisation
de lesthétique » telle quelle avait été défendue, dans le
contexte de la montée des fascismes des années 1930,
par Walter Benjamin dans L(Euvre dart a lépoque de sa
reproductibilité technique.

Cette actualisation de la portée politique de la piece passe
par un certain nombre de choix dramaturgiques dont
le metteur en scéne est familier et dont les plus visibles
consistent en I'intégration des « tics » contemporains (de
langage, de gestes, de pratiques comme celle du selfie) et
des modes vestimentaires (les joggings oversized de la
bande des malfrats qui entourent Macheath). Mais elle
passe également par la réactivation du lien vivant entre
la scéne et la salle. Le spectacle ne cesse de sadresser
au spectateur, tant par la frontalité de sa scénographie
que par les interpellations récurrentes, les prises a parti
du public, dans l'abolition permanente du traditionnel
quatrieme mur. S’il sagit de divertir le public, en
lui proposant régulierement des numéros a tonalité
farcesque qui l'arrachent a la tranquillité de son fauteuil,
lenjeu est, plus profondément, de rendre possible une
action a la fois sensible et intellectuelle du spectacle
sur le spectateur. Inspiré par la théorie du montage
dattractions développée par Eisenstein (« Le Montage

‘attractions au cinéma », 1924), qui est au départ une
théorie des attractions théatrales, Thomas Ostermeier
pense son spectacle comme une véritable revue faite de
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pense son spectacle comme une véritable revue faite de
numéros détachés, de surprises scéniques (la premiere
étant ce cadre lumineux qui descend des cintres pour
faire entendre la Complainte de Mac-la-lame chantée par
Claina Clavaron), adressées directement au spectateur.
« Ce cinéaste, [Eisenstein], éleve de Meyerhold (il avait
par ailleurs caché les manuscrits de ce dernier pendant
les persécutions staliniennes, grace a quoi Grotowski a
pu les étudier plus tard... les méthodes du jeu de l'acteur
suivent parfois des chemins sinueux !), révait du théatre
comme d’une suite d’attractions permanente : il faut quia
tout instant quelque chose se passe sur scéne, chaque
séquence doit avoir un sommet, un moment qui tient
le public hors d’haleine, comme au cirque, aprés que
lacrobate dans les airs a 14ché le trapéze et avant que son
collegue ne lattrape. » (Thomas Ostermeier, Le Thédtre et
lapeur, Actes Sud, 2016). Le dramaturge, le réalisateur etle
metteur en scéne ont de fait cette volonté commune de se
détourner des moyens et des effets du drame (notamment
la continuité et la psychologie des personnages, lesquelles
garantissent [lillusion et labsorption diégétique du
spectateur) pour construire, grice a la discontinuité, une
ceuvre dynamique et « agissante », douée d’une efficience,
qui puisse créer des émotions susceptibles de se traduire
ensuite en pensées et en actions.

UNE TROUPE DE PERFORMERS

Ce qui indéniablement fait « attraction » dans le spectacle
est [étonnante performance réalisée par chacun des
acteurs et des actrices de la Troupe de la Comédie-
Frangaise, mis ici au défi de jouer et de chanter en
direct. Loeuvre a été en effet écrite par Bertolt Brecht
et composée par Kurt Weill pour des comédiens qui
chantent et non de véritables chanteurs lyriques, la
encore dans une maniere de contrepied insolent vis-a-vis
des traditions opératiques. Le travail de Maxime Pascal,
directeur musical, a ainsi moins consisté a travailler avec
les acteurs sur la perfection vocale que sur la cohérence
de leur vocalité chantée et de leur vocalité parlée, quitte
a changer la tonalité de certaines songs. Les voix mais
aussi les corps des acteurs-chanteurs sont ainsi au coeur
de la mise en scéne, corps en mouvement, corps dansants
(le 2¢ finale a des airs de Broadway), corps acrobatiques
(Polly et Lucy escaladent la grille de la prison tout en
montant dans les aigus du Duo de la jalousie), corps
étonnamment rythmiques et plastiques dont le systeme
d’amplification (micros tour de téte et micros a main) fait
entendre les déplacements dans lespace en méme temps
qu’il nous rappelle, comme le souligne Maxime Pascal,
a quel point Kurt Weill était fasciné par les liens entre le
son et [électricité.

Le travail de metteur en scéne de Thomas Ostermeier,
qui a toujours consisté dans une trés grande confiance
accordée aux acteurs, donne a ceux-ci un véritable
statut de créateurs et performers (« Le metteur en scéne
est d’abord celui qui a le talent de faire advenir la force

créative de l'acteur. » Sylvie Chalaye, Thomas Ostermeier,
Actes Sud, 2006) de sorte que la gamme des émotions
créés par le spectacle passe en premier lieu par la force
singuliere de leur expressivité, de leur humanité et de
leur talent. Le duo de Mac et Jenny, chanté par Birane Ba
et Elsa Lepoivre au 5¢ tableau, évoquant avec nostalgie et
humour leur vie amoureuse passée, violente et misérable
mais « moins gris[e] quaujourd’hui » parvient ainsi
a toucher profondément le spectateur, en dépit de la
tonalité satirique de [écriture de la chanson.

LA FORCE PLASTIQUE DES AVANT-GARDES

Cettevolontédefaireduspectacleun montage dattractions
est dautant plus nette dans cette mise en scéne-ci que la
scénographie de Magdalena Willi et la conception vidéo
de Sébastien Dupouey font revivre I'inventivité plastique
révolutionnaire des avant-gardes de la fin des années
1910 et du début des années 1920 (Constructivisme
et Suprématisme notamment), pour renouer avec
lesthétique de l'affiche politique et du collage. Les formes
géomeétriques des trois écrans (triangle, cercle, rectangle)
rappellent les ceuvres suprématistes de Malevitch et d’El
Lissitzky, notamment l'affiche de propagande réalisée par
ce dernier en 1919 : Battre les blancs avec le coin rouge.
Mais la collision des images qui saccumulent sur les
écrans rappellent aussi les collages constructivistes de
Rodchenko ou les collages dadaistes engagés de Raoul
Hausmann et de John Heartfield. La scéne retrouve ainsi
la mémoire de cette période ou l'idéal de la révolution
politique croisait celui de la révolution artistique. Mais
le montage des images prend aussi acte de léchec de
cette utopie (« En 1928, 'utopie communiste est déja
contredite par la terreur stalinienne » rappelle Thomas
Ostermeier) en faisant défiler sur les écrans des images
de répression de manifestants, de soldats en armes, de
masses enrégimentées.
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Le montage des images, véritable maélstrom charriant
un matériau visuel extrémement divers, donne a la
réflexion politique une ampleur qui dépasse largement le
contexte de lAngleterre du XIXe siécle, de la République
de Weimar ou de l'avant-garde russe. Circulant entre le
proto-cinéma (les chronophotographies de Marey et
Muybridge), les archives du Front populaire, les images
contemporaines du travail ouvrier, les allusions aux
inégalités des richesses avec le motif des 99 %, le montage
raconte, de fagon volontairement chaotique et non
linéaire, une histoire des luttes politiques, une histoire
des inégalités, en méme temps qu'une histoire des
images. Cet élargissement temporel, rendu possible par
les anachronismes quiautorise le collage vidéo, s’il renoue
avec lesthétique des avant-gardes désormais vieilles d’'un
siecle, entend surtout mettre lceuvre au présent, tant
Iépoque est aujourd’hui pleine des échos inquiétants du
passé.

La mise en scéne manifeste ainsi pleinement sa foi
dans les puissances du théatre. Elle puise son énergie
aux sources des avant-gardes pour nous adresser cette
ceuvre qui regarde de fagon étonnamment aiguisée notre
présent. Elle entend revivifier en nous, par la médiation
de lart, notre désir de transformer lordre social, de
métamorphoser lordre du monde, dans la mesure ol nul
messager du roi ne viendra in extremis le sauver des périls
bien réels qui pourraient demain le mener a sa perte...
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