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« CE N’EST QUE DE SES CRIMES QUE VIT 
L’HUMAIN ! »
L’opéra de quat’sous de Bertolt Brecht est une sombre 
histoire, la vision nihiliste d’un monde gangréné par 
la pauvreté, le crime, la trahison, l’appât du gain. Dans 
le Londres victorien, Macheath, ou Mac-la-lame, y est 
un truand avide d’argent et de conquêtes féminines, 
dont le seul mot d’ordre est de vivre « à l’aise » (Ballade 
de la vie à l’aise, 6e tableau). Il se fait l’amant de Polly, 
la fille de Jonathan Jeremiah Peachum, qui l’épouse 
contre la volonté de ses parents, lesquels sont à la tête 
d’une entreprise lucrative et particulièrement cynique 
qui consiste à louer des rues de la ville aux mendiants, 
à s’enrichir par conséquent sur le dos de la pauvreté. 
Macheath est aussi l’ami du chef de la police Tiger Brown 
qui finira par le trahir, de même que Jenny, prostituée 
qui fut son ancienne amante, l’avait déjà trahi. Sur le 
point d’être pendu, Macheath est sauvé in extremis par 
l’intervention du messager du roi, deus ex machina 
parodique, mais l’œuvre formule clairement que si de tels 
miracles peuvent arriver au théâtre, si l’on peut sur les 
planches être délivré d’un coup de baguette magique de 
la misère et absous de ses crimes, il est loin d’en être de 
même dans la réalité… « C’est sûr que notre vie, elle serait 
moins pénible si les messagers du roi nous sauvaient 
toujours la mise. » (Madame Peachum, 20e tableau, 
Troisième finale de quat’sous).

KARL MARX BROTHERS : LA VEINE 
PARODIQUE
L’œuvre de Brecht pourrait sembler uniquement 
désespérée mais sa noirceur cohabite avec une tonalité 
constamment bouffonne, liée au fait qu’elle est à la fois un 
opéra et une parodie d’opéra. Dès sa création en 1928, des 
« panneaux de projection » (ancêtre des panneaux LED 
disposés côté jardin dans la mise en scène de Thomas 
Ostermeier) devaient faire apparaître des titres sur scène, 
dont le premier : « Ce soir, vous allez voir un opéra pour 
clochards. Comme un opéra aussi somptueux ne peut 
exister que dans un rêve de clochard, mais comme il 
devait être assez cheap pour que les clochards puissent 
aussi se le payer, on l’a appelé "L’opéra de quat’sous". » 
L’heure est donc à la misère et à la corruption, mais aussi 
au carnaval, aux renversements burlesques, à la caricature 
et à l’irrévérence vis-à-vis des conventions artistiques et 
sociales. Le rire dans cette œuvre est grinçant mais il est 
franc, et la mise en scène souligne voire redouble par 
moments le comique des dialogues et des chansons. Les 
ajouts (« ce soir, on fait Brecht ! »), les interruptions, les 
interpellations du public, les glissements hors de la fiction 
(Benjamin Lavernhe s’excusant de son retard car il joue 
en alternance au « Vieux-Co ») sont autant d’éléments 
qui font du spectacle lui-même une parodie de spectacle, 
créant un effet de distanciation amusée vis-à-vis de la 
représentation, sans pour autant annuler la gravité de ce 
qu’elle donne à penser. La mise en scène pousse même 

L'OPÉRA DE QUAT'SOUS | ÉCLAIRAGE PÉDAGOGIQUE

le comique dans ses formes les plus farcesques quand, 
lors du mariage de Mac et de Polly, elle réinvestit le motif 
hautement burlesque de la tarte à la crème pour faire 
du gang de Soho une bande de Marx Brothers balourds 
et régressifs, pour le plus grand plaisir du spectateur. 
L’apothéose de cette satire qui, en même temps qu’elle 
déploie une vision terrible de la société, se fait machine 
de guerre contre les arts anciens, est atteinte quand le 
messager du roi sauve miraculeusement Macheath de 
la pendaison sur une musique qui pastiche de façon 
bouffonne l’opéra baroque. L’œuvre prolonge ainsi la 
veine parodique qu’avait ouverte l’opéra du XVIIIe siècle 
de John Gay, The Beggar’s Opera, qui moquait les opéras 
de Haendel et dont L’opéra de quat’sous devait être au 
départ une adaptation.

CROIRE ENCORE DANS LE THÉÂTRE 
POLITIQUE
Thomas Ostermeier rappelle qu’il a choisi de mettre 
en scène la première version de l’opéra, co-écrite avec 
Elisabeth Hauptmann, dont le nom a ensuite été éclipsé 
par celui du grand dramaturge (le spectacle restitue à la 
collaboratrice de Brecht ses « droits d’autrice » par une 
saynète jouée en ouverture du spectacle par Christian 
Hecq et Sefa Yeboah). Cette première version est créée 
en 1928 (deux autres versions paraîtront en 1931 et en 
1955), c’est-à-dire avant l’élaboration théorique du théâtre 
épique par Brecht, par conséquent avant sa lecture des 
écrits de Karl Marx. L’œuvre, pleine de « spontanéité et 
d’effervescence » (Jean-Louis Besson, Préface à L’opéra 
de quat’sous, L’Arche, 2023) est marquée par le goût de 
Brecht pour les poètes maudits (notamment François 
Villon, dont il emprunte certaines formules à L’Épître [à 
ses amis] ainsi qu’à la Ballade des pendus), l’anarchisme, 
voire une forme d’excentrisme. Elle n’est pas encore une 
œuvre à visée didactique qui appliquera les principes 
ultérieurs de la théorie de la distanciation formulés 
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notamment dans le Petit Organon pour le théâtre (1948).
Sans que l’œuvre n’y apporte encore de réponse, la 
question sociale et politique est pourtant très nettement 
soulevée par Brecht, tant la peinture grinçante de la misère 
et de son exploitation par des formes de capitalisme 
cynique ouvre une réflexion sur la justice sociale. Dans le 
troisième finale, c’est l’ironie par antiphrase qui formule 
par un détour ce questionnement, en renvoyant de 
façon inconfortable le spectateur à son inaction et à sa 
résignation : « Ne luttez pas trop contre l’injustice / Vous 
voyez bien qu’elle crève de froid. / Songez que la nuit et le 
gel sévissent / Dans cette vallée que les larmes noient. ».
On comprend que c’est l’observation des tendances 
négatives qui traversent le monde contemporain qui a 
poussé Thomas Ostermeier à reconduire aujourd’hui ce 
questionnement, à l’adresser directement aux spectateurs 
(du Festival d’Aix-en-Provence d’abord, puis de la Salle 
Richelieu, public composé pour sa plus grande part 
de gens appartenant aux classes sociales privilégiées) 
dans une période où l’accroissement des inégalités et la 
montée des néo-fascismes rendent plus que nécessaire 
le fait que le théâtre défende à nouveau, selon les mots 
du metteur en scène, l’« utopie d’un avenir plus humain 
et plus digne ». Certains passages du texte adressés 
directement au spectateur résonnent en effet cruellement 
avec la situation sociale et économique actuelle : « qui 
est le plus criminel ? Celui qui braque une banque, ou 
celui qui la fonde ? Celui qui assassine un homme, ou 
celui qui l’emploie ? Le fugitif, ou celui qui le pousse à 
la fuite ? » (8e tableau, ajouts de la version de 1931), « 
Les pauvres en ont assez d’avoir des prunes, ils vont se 
tailler une part de votre fortune » (Deuxième finale de 
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quat’sous), et le pouvoir ridicule mais autoritaire et sans 
scrupule de Peachum a certains atours de l’illibéralisme 
contemporain. Sans dévoiler la surprise finale que réserve 
le spectacle, on peut dire qu’elle formule dans un « cri 
du chœur » la nécessité et l’urgence de la « politisation 
de l’esthétique » telle qu’elle avait été défendue, dans le 
contexte de la montée des fascismes des années 1930, 
par Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique.

Cette actualisation de la portée politique de la pièce passe 
par un certain nombre de choix dramaturgiques dont 
le metteur en scène est familier et dont les plus visibles 
consistent en l’intégration des « tics » contemporains (de 
langage, de gestes, de pratiques comme celle du selfie) et 
des modes vestimentaires (les joggings oversized de la 
bande des malfrats qui entourent Macheath). Mais elle 
passe également par la réactivation du lien vivant entre 
la scène et la salle. Le spectacle ne cesse de s’adresser 
au spectateur, tant par la frontalité de sa scénographie 
que par les interpellations récurrentes, les prises à parti 
du public, dans l’abolition permanente du traditionnel 
quatrième mur. S’il s’agit de divertir le public, en 
lui proposant régulièrement des numéros à tonalité 
farcesque qui l’arrachent à la tranquillité de son fauteuil, 
l’enjeu est, plus profondément, de rendre possible une 
action à la fois sensible et intellectuelle du spectacle 
sur le spectateur. Inspiré par la théorie du montage 
d’attractions développée par Eisenstein (« Le Montage 
d’attractions au cinéma », 1924), qui est au départ une 
théorie des attractions théâtrales, Thomas Ostermeier 
pense son spectacle comme une véritable revue faite de 
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pense son spectacle comme une véritable revue faite de 
numéros détachés, de surprises scéniques (la première 
étant ce cadre lumineux qui descend des cintres pour 
faire entendre la Complainte de Mac-la-lame chantée par 
Claïna Clavaron), adressées directement au spectateur. 
« Ce cinéaste, [Eisenstein], élève de Meyerhold (il avait 
par ailleurs caché les manuscrits de ce dernier pendant 
les persécutions staliniennes, grâce à quoi Grotowski a 
pu les étudier plus tard... les méthodes du jeu de l’acteur 
suivent parfois des chemins sinueux !), rêvait du théâtre 
comme d’une suite d’attractions permanente : il faut qu’à 
tout instant quelque chose se passe sur scène, chaque 
séquence doit avoir un sommet, un moment qui tient 
le public hors d’haleine, comme au cirque, après que 
l’acrobate dans les airs a lâché le trapèze et avant que son 
collègue ne l’attrape. » (Thomas Ostermeier, Le Théâtre et 
la peur, Actes Sud, 2016). Le dramaturge, le réalisateur et le 
metteur en scène ont de fait cette volonté commune de se 
détourner des moyens et des effets du drame (notamment 
la continuité et la psychologie des personnages, lesquelles 
garantissent l’illusion et l’absorption diégétique du 
spectateur) pour construire, grâce à la discontinuité, une 
œuvre dynamique et « agissante », douée d’une efficience, 
qui puisse créer des émotions susceptibles de se traduire 
ensuite en pensées et en actions.

UNE TROUPE DE PERFORMERS
Ce qui indéniablement fait « attraction » dans le spectacle 
est l’étonnante performance réalisée par chacun des 
acteurs et des actrices de la Troupe de la Comédie-
Française, mis ici au défi de jouer et de chanter en 
direct. L’œuvre a été en effet écrite par Bertolt Brecht 
et composée par Kurt Weill pour des comédiens qui 
chantent et non de véritables chanteurs lyriques, là 
encore dans une manière de contrepied insolent vis-à-vis 
des traditions opératiques. Le travail de Maxime Pascal, 
directeur musical, a ainsi moins consisté à travailler avec 
les acteurs sur la perfection vocale que sur la cohérence 
de leur vocalité chantée et de leur vocalité parlée, quitte 
à changer la tonalité de certaines songs. Les voix mais 
aussi les corps des acteurs-chanteurs sont ainsi au cœur 
de la mise en scène, corps en mouvement, corps dansants 
(le 2e finale a des airs de Broadway), corps acrobatiques 
(Polly et Lucy escaladent la grille de la prison tout en 
montant dans les aigus du Duo de la jalousie), corps 
étonnamment rythmiques et plastiques dont le système 
d’amplification (micros tour de tête et micros à main) fait 
entendre les déplacements dans l’espace en même temps 
qu’il nous rappelle, comme le souligne Maxime Pascal, 
à quel point Kurt Weill était fasciné par les liens entre le 
son et l’électricité.
Le travail de metteur en scène de Thomas Ostermeier, 
qui a toujours consisté dans une très grande confiance 
accordée aux acteurs, donne à ceux-ci un véritable 
statut de créateurs et performers (« Le metteur en scène 
est d’abord celui qui a le talent de faire advenir la force 
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créative de l’acteur. » Sylvie Chalaye, Thomas Ostermeier, 
Actes Sud, 2006) de sorte que la gamme des émotions 
créés par le spectacle passe en premier lieu par la force 
singulière de leur expressivité, de leur humanité et de 
leur talent. Le duo de Mac et Jenny, chanté par Birane Ba 
et Elsa Lepoivre au 5e tableau, évoquant avec nostalgie et 
humour leur vie amoureuse passée, violente et misérable 
mais « moins gris[e] qu’aujourd’hui » parvient ainsi 
à toucher profondément le spectateur, en dépit de la 
tonalité satirique de l’écriture de la chanson.

LA FORCE PLASTIQUE DES AVANT-GARDES
Cette volonté de faire du spectacle un montage d’attractions 
est d’autant plus nette dans cette mise en scène-ci que la 
scénographie de Magdalena Willi et la conception vidéo 
de Sébastien Dupouey font revivre l’inventivité plastique 
révolutionnaire des avant-gardes de la fin des années 
1910 et du début des années 1920 (Constructivisme 
et Suprématisme notamment), pour renouer avec 
l’esthétique de l’affiche politique et du collage. Les formes 
géométriques des trois écrans (triangle, cercle, rectangle) 
rappellent les œuvres suprématistes de Malevitch et d’El 
Lissitzky, notamment l’affiche de propagande réalisée par 
ce dernier en 1919 : Battre les blancs avec le coin rouge. 
Mais la collision des images qui s’accumulent sur les 
écrans rappellent aussi les collages constructivistes de 
Rodchenko ou les collages dadaïstes engagés de Raoul 
Hausmann et de John Heartfield. La scène retrouve ainsi 
la mémoire de cette période où l’idéal de la révolution 
politique croisait celui de la révolution artistique. Mais 
le montage des images prend aussi acte de l’échec de 
cette utopie (« En 1928, l’utopie communiste est déjà 
contredite par la terreur stalinienne » rappelle Thomas 
Ostermeier) en faisant défiler sur les écrans des images 
de répression de manifestants, de soldats en armes, de 
masses enrégimentées.
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Le montage des images, véritable maëlstrom charriant 
un matériau visuel extrêmement divers, donne à la 
réflexion politique une ampleur qui dépasse largement le 
contexte de l’Angleterre du XIXe siècle, de la République 
de Weimar ou de l’avant-garde russe. Circulant entre le 
proto-cinéma (les chronophotographies de Marey et 
Muybridge), les archives du Front populaire, les images 
contemporaines du travail ouvrier, les allusions aux 
inégalités des richesses avec le motif des 99 %, le montage 
raconte, de façon volontairement chaotique et non 
linéaire, une histoire des luttes politiques, une histoire 
des inégalités, en même temps qu’une histoire des 
images. Cet élargissement temporel, rendu possible par 
les anachronismes qu’autorise le collage vidéo, s’il renoue 
avec l’esthétique des avant-gardes désormais vieilles d’un 
siècle, entend surtout mettre l’œuvre au présent, tant 
l’époque est aujourd’hui pleine des échos inquiétants du 
passé.

La mise en scène manifeste ainsi pleinement sa foi 
dans les puissances du théâtre. Elle puise son énergie 
aux sources des avant-gardes pour nous adresser cette 
œuvre qui regarde de façon étonnamment aiguisée notre 
présent. Elle entend revivifier en nous, par la médiation 
de l’art, notre désir de transformer l’ordre social, de 
métamorphoser l’ordre du monde, dans la mesure où nul 
messager du roi ne viendra in extremis le sauver des périls 
bien réels qui pourraient demain le mener à sa perte…   


