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pierrot lunaire /  
paroles et musique 

Il y a certaines questions que l’on pose pour  
le simple plaisir de ne pas pouvoir y répondre –  
les poser, ce n’est qu’ouvrir le champ à d’autres 
questions tout aussi infinies : pourquoi, au fil  

des siècles, des modes et des géographies, paroles et musique se retrouvent-
elles toujours, quand elles pourraient mener à loisir leurs vies séparées ?  
La musique n’est-elle pas pour une part la joie inégalée de se passer des 
mots, et l’ambition de la littérature, et plus encore celle de la poésie, de créer 
sa propre musique ? Pourquoi Verdi finit-il par aller chercher Shakespeare,  
qui, que l’on sache, ne lui avait rien demandé ? Et quel besoin Ravel, qui se 
débrouille très bien tout seul, peut-il avoir de Mallarmé ? Serait-ce seulement, 
comme l’écrit Satie, que “le musicien est peut-être le plus modeste des animaux, 
mais il en est le plus fier : c’est lui qui inventa l’art sublime d’abîmer la poésie” ? 1

Rien de tel chez Arnold Schoenberg, qui préfèrera s’éloigner de la poésie  
pour mieux la faire surgir, comme il l’explique avec un soupçon de provocation :  

“Il y a peu d’années, j’ai découvert à ma grande honte que je n’avais pas la moindre 
idée des poèmes sur lesquels étaient bâties certaines mélodies de Schubert  
qui m’étaient depuis longtemps familières. Mais lorsque j’eus lu ces poèmes,  
je m’aperçus que je n’avais absolument rien gagné à les lire, qu’ils ne m’avaient 
pas suggéré le plus petit changement dans l’idée que je m’étais auparavant faite 
de la façon de les interpréter. Bien au contraire, j’eus l’impression que, sans 
connaître le poème, j’étais allé bien plus profondément dans le contenu véritable 
de la musique que si je m’en étais tenu aux idées simples suggérées par les mots. 
Comme compositeur, j’ai fait une expérience encore plus décisive. Sous l’inspiration 
des premiers mots d’un texte, j’avais composé nombre de lieder en allant et en 
poursuivant jusqu’au bout, sans me préoccuper le moins du monde de la façon 
dont le poème continuait, sans même m’en inspirer au cœur de mon extase.  
C’est seulement plus tard que je songeai à voir ce qu’il advenait effectivement  
de mon texte. À ma grande stupéfaction, je constatai alors que je n’avais jamais 
autant rendu justice au poète que lorsque, guidé par mon premier contact avec  
la sonorité du premier vers, j’avais deviné tout ce qui devait inévitablement suivre.” 2 

Tout vrai langage  
est incompréhensible.
Antonin Artaud

1 Écrits réunis par Ornella Volta, éd. Champ Libre, 1981 | 2 “Des rapports entre la musique et le texte”,  
in Le Style et l’Idée, 1912 – traduit en français aux éd. Buchet-Chastel, 1977
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Opinion de l’auteur, qui connaîtra toutefois quelques objections. Quoique  
profondément impressionné par le caractère novateur de Pierrot lunaire 3, 
Stravinski, assistant à l’une des premières représentations, balance tout  
de même une pointe de perfidie à l’encontre du Sprechgesang : “Je me souviens 
que le public était silencieux et attentif et que j’aurais voulu que [la récitante]  
Frau Zehme 4 soit silencieuse elle aussi pour me laisser entendre la musique.” 

Autre affaire chez Beckett, où les paroles voudraient bien que la musique se 
taise un peu pour pouvoir s’entendre penser. Les notes peuvent-elles suggérer 
quelque chose aux mots ? Ne sont-elles là que pour les entraver ou souligner 
leur incapacité à dire ? C’est là tout l’affrontement de Paroles et Musique, pièce 
écrite pour la radio en 1961 et située dans le nulle part et le partout d’un 
espace mental indéterminé – soit un non-espace à géométrie variée : celui, 
mesurable autant qu’infini, des ondes de la BBC, comme celui, restreint mais 
insondable, d’un crâne. De l’affrontement, Beckett lui-même fournira la coda, 
aveu de sa propre impuissance ou de sa volonté d’essayer encore pour mieux 
rater : “La musique gagne toujours.” 5

“Les mots ne sont pas moins durchkomponiert (“pleinement composés, 
musicalisés”) que les notes”, écrit George Steiner dans son essai sur le Moïse  
et Aaron qu’écrivit Schoenberg en 1954, et on pourrait en dire autant de chaque 
mot de Beckett, et ainsi comprendre aisément la réticence de l’auteur à 
laisser un compositeur s’approcher de sa prose. Pourtant, dans Paroles  
et Musique, le rôle de Musique est entièrement laissé à la liberté d’un autre –  
fait très rare chez Beckett. Pour la première version radiodiffusée, c’est le 
neveu de l’écrivain, John Beckett, qui est chargé de traduire les notations  
très ouvertes qui décrivent le comportement de l’orchestre : “musique amour 
exagérément expressive”, “correction” ou encore “musique vieillesse”…  
En 1985, c’est un autre compositeur, le New-Yorkais Morton Feldman,  
que Beckett recommandera pour écrire une nouvelle partition. Les deux 
hommes s’étaient rencontrés dix ans plus tôt et compris dès après le premier 
malentendu. À Feldman, qui lui demandait un texte, Beckett répondit (avec,  
on l’imagine, son immense et habituelle politesse): “Je n’aime pas qu’on  

3 “La vraie richesse de Pierrot – son et substance, car Pierrot est le plexus solaire autant que l’esprit de la 
musique du début du xx e siècle – me dépassait comme elle dépassait tout le monde à l’époque […], écrit-il  
dans ses Mémoires. J’étais néanmoins conscient que cette rencontre était la plus visionnaire de ma vie, quoique 
l’avenir ne soit jamais une idée qui nous vienne à l’esprit et qu’il ne fasse jamais partie de nos spéculations  
à de tels moments.” | 4 Comédienne et chanteuse de cabaret, Albertine Zehme était également 
commanditaire de l’œuvre, que Schoenberg lui dédia “en chaleureuse amitié”. La création eut lieu  
le 16 octobre 1912 au Choralion-Saal de Berlin. | 5 Entretien avec Katharine Worth, “Beckett and  
the Radio Medium” in British Radio Drama, Cambridge University Press, 1981
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6 Anecdote relatée par l’infatigable biographe de Beckett, James Knowlson

mette mes mots en musique. – Je suis totalement d’accord, lui dit Feldman.  
Il est d’ailleurs très rare que je me serve de mots. J’ai écrit beaucoup de pièces 
vocales, et il n’y a pas un mot dedans. – Mais que voulez-vous alors ? demanda 
Beckett. À quoi Feldman répondit : Je n’en ai pas la moindre idée.” 6 Beckett  
lui envoya par la suite un court texte, Neither… sans avoir jamais rien  
entendu de sa musique.

Compositeurs de mots, écrivains silencieux, avant-garde berlinoise du début  
du siècle ou musique contemporaine américaine… Finalement, peu importe.  
Si différentes que soient ces deux œuvres, elles se rapprochent dans  
un mouvement naturel, pour avoir su, des mots comme de la musique,  
ne garder que l’essence. De quoi allumer les plus beaux incendies…

pierrot lunaire  
mélodrame musical 
d’Arnold Schoenberg 
poèmes d’Otto Erich  
Hartleben 
d’après l’œuvre  
d’Albert Giraud 
suivi de
paroles et musique 
texte Samuel Beckett  
musique Morton Feldman  
direction musicale  
Maxime Pascal 
mise en scène Nieto 
Le Balcon 
25 › 28 sept 2o13
scénographie et vidéo Nieto | projection 
sonore Florent Derex | création sonore 
(paroles et musique) Augustin Muller 
costumes Pascale Lavandier assistée  
de Clémence Pernoud
Pierrot lunaire, trois fois sept poèmes  
pour voix et cinq instrumentistes, suivi de  
Paroles et Musique, musique pour pièce  
radio phonique pour sept instruments.

production : Le Balcon | avec le soutien de la  
Fondation Orange, d’Attie Studio et de la Compagnie DCA 
coréalisation : Athénée Théâtre Louis-Jouvet

le balcon en 
résidence 

pierrot lunaire avec
Damien Bigourdan récitant 
Valentin Broucke violon /alto 
Clotilde Lacroix violoncelle 
Claire Luquiens flûte / piccolo 
Iris Zerdoud clarinette/ 
clarinette basse 
Alphonse Cemin piano
paroles et musique avec 
Damien Bigourdan  
et Éric Houzelot comédiens 
Valentin Broucke violon 
Andrei Malakhov alto 
Clotilde Lacroix violoncelle 
Yua Souverbie flûte 1 / piccolo 
Claire Luquiens flûte 2 
Pierre Michel vibraphone 
Alphonse Cemin piano
durée estimée 1 h 30 avec entracte
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blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
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Square de l’Opéra Louis-Jouvet 7 rue Boudreau 75 009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
réservations 01 53 05 19 19 | athenee-theatre.com

Mio Padre, le bar de l’Athénée, situé au premier étage,  
vous propose sa carte aux saveurs italiennes, une heure avant  
et après chaque représentation. Le personnel d’accueil  
est habillé par les créations   

 autour du spectacle
 
préludes 

Avant la représentation, le musicologue Jacques Amblard  
vient nous éclairer sur les œuvres, en salle Christian-Bérard.
jeudi 26 septembre 2o13 19 h › 19 h 3o entrée libre

 retrouvez le balcon en résidence !
the rape of lucretia le viol de lucrèce 
opéra de Benjamin Britten livret Ronald Duncan  

d’après l’œuvre d’André Obey direction musicale Maxime Pascal  
mise en scène Stephen Taylor avec Le Balcon
14 › 19 janvier 2o14 reprise 2oo7

le balcon 
opéra de Peter Eötvös livret Françoise Morvan d’après l’œuvre  
de Jean Genet direction musicale Maxime Pascal avec Le Balcon
2o › 24 mai 2o14

 prochainement
lucrèce borgia
texte Victor Hugo mise en scène Lucie Berelowitsch
3 › 19 octobre 2o13
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