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dracula
Pierre Henry aura 90 ans en décembre 
2017. Volontiers démiurge, il est l’homme 
de toutes les modernités et de tous les 
superlatifs. Au Conservatoire national 
supérieur de musique, il a suivi les cours 
de Nadia Boulanger, d’Olivier Messiaen 
et de Félix Passerone, qui lui apprend “le 
toucher, le geste qui donne un frémisse-
ment ou un coup de tonnerre”. En 1949, il 
rencontre Pierre Schaeffer et compose 
avec lui la Symphonie pour un homme 
seul, dansée par Maurice Béjart. Une col-
laboration qui se poursuit le temps d’une 
quinzaine de ballets novateurs, dont 
Variations pour une porte et un soupir 
(1966) et la très fameuse Messe pour le 
temps présent (1967). De 1950 à 1958, il a 
dirigéle Groupe de recherche de musique 
concrète de la radio, avant de fonder son 
propre studio Apsome, consacré aux 
musiques expérimentales et électroa-
coustiques. Dès 1950, il a collaboré 
régulièrement avec d’innombrables cho-
régraphes, cinéastes et plasticiens, de 
Balanchine à Yves Klein, conçu dans le 
monde entier de gigantesques “concerts 
théâtralisés”, et composé sans relâche 
dans le cadre du studio Son/Ré… 

En 1954, Pierre Henry rejoint l’aventure 
que lui propose Edgard Varèse, sans 
deviner qu’il se trouvera bientôt au cœur 
d’une tornade. Né en 1883, Varèse a 
quitté la France pour les États-Unis, et 
les pulsations du Nouveau Monde peut-
être lui soufflent l’intuition d’une 
composition “mixte” : aux déchaîne-
ments de l’orchestre répondront trois 

Dracula, animal  
insatiable, corps  
transpercé,  
présence érotique  
en perpétuelle  
évanescence,  
m’intéresse.  
Je sens qu’il a  
partie liée avec  
mon travail  
et mon univers  
intérieur.  
Son mythe  
pourrait d’ailleurs 
fort bien se lire  
comme celui  
de la musique. 
 Pierre Henry



“interpolations de son organisé” sur 
bandes magnétiques. Ces sons, bruits 
industriels et urbains, c’est à Pierre 
Henry qu’il demande de les “mélanger” 
(on ne parle pas encore de mixage). C’est 
Pierre Henry encore qui est “aux 
manettes” quand Déserts est créé au 
Théâtre des Champs-Élysées (et retrans-
mis sur les ondes de la radio nationale), 
bizarrement intercalé entre Tchaïkovski 
et Mozart, et précédé par une introduc-
tion faite sur scène par Pierre Boulez. 
Certains seront toujours choqués par la 
mixité quelle qu’elle soit, et aux gronde-
ments furieux de l’œuvre répondent 
bientôt les fureurs d’un public outré, 
scandalisé, belliqueux. Bagarre, quoli-
bets, rixe, on réclame la tête du 
compositeur. “[Ma musique], pour la 
vomir, qu’ils l’aient avalée d’abord !”, 
répondra, en substance, Varèse après ce 
qui reste sans doute comme le “dernier 
grand scandale musical du XXe siècle”. 
Le compositeur et ses complices pour-
ront se consoler des succès qui, à 
Stockholm puis aux États-Unis, suivent le 
pugilat parisien. Mieux encore, Stra-
vinsky, fine oreille du siècle et bien placé 
pour juger des colères du public des 
Champs-Élysées, livre un pronostic 
admiratif : “Déserts devrait prendre place 
au premier rang de la musique contem-
poraine.” Bien vu, bien entendu ! 

Dans le roman de l’Irlandais Bram Stoker 
qui a fait naître le personnage à la fin du 
XIXe siècle, l’apparence prise par le 
vampire, lors de ses apparitions, est celle 
du brouillard, du nuage, du vent, de la 
fumée qui se glisse sous les portes. Sa pré-
sence se signale toujours par le son : cri du 
corbeau, hululement de la chouette, batte-
ments d’ailes de la chauve-souris, 
hurlement des loups, et l’orage, la mer, le 
feu. Présence fluide, sensuelle, en 
constante mutation, Dracula, comme la 
musique, ne fait pas peur, ni mal, mais 
force l’imagination à travailler sur les repré-
sentations les plus folles de la terreur et de 
la profanation. Son pouvoir est celui du rêve 
flou, du frôlement suspect, du bruit dont on 
ignore la source. Jouer avec ce person-
nage-objet sonore a été un régal pour le 
compositeur que je suis. 

L’œuvre s’est bâtie selon ses exigences 
propres : mélanges de sons électroniques 
entendus comme une sorte de science-fic-
tion intime et d’articulations orchestrales 
venant d’un autre “Dracula”, j’ai nommé 
Wagner, extraordinaire investigateur de 
sensations abyssales. C’est donc Wagner 
que j’ai choisi pour soutenir l’édifice de mon 
Dracula, le Wagner bruitiste et rythmicien 
dont j’admire le génie précurseur, celui des 
épisodes strictement symphoniques de la 
Tétralogie. Avec Wagner et sa technique du 
leitmotiv apparaît au milieu du XIXe siècle 
un nouveau type de construction musicale, 
la “mélodie infinie”, dont l’agencement pré-
figure le montage cinématographique. 

Ces extraits, je les ai soumis à ma dyna-
mique habituelle, coupés, ralentis, 
accélérés, transposés, non comme des 



Pionnier entêté, défricheur d’idées, 
sculpteur tout terrain et tous matériaux, 
poète des sons, inventeur et explorateur 
insatiable des technologies nouvelles, il a 
toujours conservé le goût de “tout faire à 
la main, comme un bâtisseur faisant tout 
lui-même, la conception, mais également 
le maniement de la truelle, le positionne-
ment des pierres”. Puisque beaucoup le 
considèrent comme le père de l’électro, 
on lui avait posé, il y a quelques années, 
cette question en forme de facétie : que 
se passerait-il si on vous coupait l’électri-
cité ? Réponse de l’intéressé : “J’aimerais 
continuer à faire des feux dans ma chemi-
née, si j’en possède une, bien sûr, mais 
j’irais dans un endroit où l’on peut se 
chauffer naturellement. Et deuxième-
ment, j’écouterais le chant des animaux 
et je pousserais mes propres chants, mes 
propres cris. J’aime beaucoup crier et 
chanter et je pourrais me passer de 
l’électricité absolument. À condition 
d’avoir un piano et tout ce qui permet de 
produire des sons de percussions. Je 
reprendrais alors peut-être mes habi-
tudes de concerts sur des pianos 
préparés (1948-1951) pour quelques 
amis.”  texte Lola Gruber

leitmotivs narratifs mais commedes pay-
sages oniriques. Je me souviens avoir 
composé en 1950 Musique sans titre 
comme un film sonore, prémonitoire d’une 
“musique à programme”, formule qui a 
souvent été mienne. Ce que j’ose nommer 
aujourd’hui “mon” Dracula est un film sans 
images. J’y ai mis mes souvenirs des films 
de Terence Fisher et de leurs scènes 
d’épouvante. J’ai pensé aussi au Nosferatu 
de Murnau, parce que la splendeur de son 
noir et blanc, le mystère de ses intertitres 
m’ont subjugué. Ah ! Si l’on disait un jour de 
ma musique, ainsi que l’on peut lire sur l’un 
des cartons du film : “Ici commence le pays 
des fantômes”… N’est-ce pas, tout simple-
ment, la définition de la poésie ?  
 texte Pierre Henry
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