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le balcon
À quoi joue-t-il, Genet ? Si la question ne  
se pose qu’en marge de ses romans, elle 
revient à chaque fois dans son théâtre, 
comme portée par un mouvement naturel. 

Qu’il s’agisse du jeu mortel des Bonnes, du tribunal fantoche des Nègres ou  
des troubles plaisirs du Balcon, il s’agit toujours de mettre en scène un jeu  
qu’on frémit de considérer comme réel, un théâtre dans le théâtre, une succes-
sion de masques qui permettrait de démasquer enfin les usages du monde.  
Sur scène comme en société, une fois abandonnées les identités, une fois 
endossés les costumes et les fonctions sociales, on commence à jouer, et là,  
ça ne plaisante plus. Comme l’explique Irma, la tenancière du bordel : “Je n’ac-
corde pas qu’on blague, en effet. Un éclat de rire, ou même un sourire fout tout 
par terre. S’il y a sourire, il y a doute. Les clients veulent des cérémonies graves. 
Avec soupirs.”2

À cette obsession du masque et du rituel, les amateurs d’explications psycholo-
giques trouveront sans trop de difficulté des pistes dans la biographie de l’auteur. 
Né de père inconnu, Genet passera dès le plus jeune âge d’un uniforme à 
l’autre : pupille de l’Assistance publique puis pensionnaire de la colonie péniten-
tiaire pour jeunes délinquants de Mettray – qu’on surnomme, ironie du sort,  

“La Paternelle” –, avant d’être prisonnier à Fresnes… On imagine la succession 
de vêtements qui ne sont que costumes, visant à établir des hiérarchies et des 
séparations : l’habit du prisonnier et celui du gardien, celui du policier et celui  
du juge. Même celui du malfrat est strictement codifié : pas de milords du milieu 
sans “ces bagatelles qui font l’homme fort et doué d’un grand charme : une cein-
ture de daim, un chapeau souple, une cravate écossaise, etc.” 3 Pas de costumes 
sans décors et sans jeu de scène : on se figure aussi la succession des cérémo-
nies : celle affective et ritualisée du vol, celle solennelle et sociale des tribunaux, 
des fouilles, des parloirs… Quant aux noms, quand ils ne sont pas ceux, inventés 
et fleuris du petit peuple de la pègre – Bravo, Rafale, Mignon-les-petits-pieds – 
ou des travestis de Pigalle – Mimosa II, Castagnette ou Première Communion–, 
ils sont résolus à des fonctions et à des matricules (histoires familiales ici 
encore, jusque dans le langage : on notera comment le matricule remplace  
le patronyme). On n’est plus, on est seulement le Général, l’Évêque ou le  
Mendiant… !

Dans tous mes livres,  
je me mets nu et en même temps  
je me travestis par des mots 
Jean Genet 1

1 Entretien avec Madeleine Gobeil pour l’édition américaine du journal Playboy, Entertainment for Men,  
avril 1964. | 2 Le Balcon 1956. | 3 Notre-Dame-des-Fleurs 1942



Est-ce parce qu’il lui était finalement impossible de laisser mettre en scène par 
d’autres des pièces qui portent en elles-mêmes leur propres mises en scènes ? 
À quelques rares exceptions près, Genet a rarement supporté les spectacles 
qu’on tirait de ses pièces (jusqu’à promettre de ne plus assister aux représenta-
tions, promesse qu’il ne tiendra pas complètement), mais il jette souvent 
ensemble bébé et eau du bain, un rejet assez systématique de son théâtre  
qu’on pourrait presque appeler “une politique de la pièce brûlée”. Déjà passé  
à une étape suivante ou dépité par sa propre création, l’auteur ne s’y retrouve 
pas ou plus : c’est la pièce qu’il considère comme mauvaise, ou c’est le spec-
tacle qui est à côté de la plaque, ou les deux. D’où malentendus, fâcheries,  
réécritures et repentirs, des Bonnes vues par Jouvet (en 1947 et au Théâtre  
de l’Athénée), jusqu’au Balcon, qui est créé à Paris (après Londres, Berlin et 
New York) en mai 1960 au Théâtre du Gymnase. La mise en scène est de Peter 
Brook, Jean Babilée tient le rôle de l’Évêque. Un mois plus tard, Genet écrit 
d’Italie à Bernard Frechtman, son agent et traducteur : “J’en suis arrivé à cette 
idée que ce n’est pas un bon spectacle. (…) Je m’aperçois qu’il [Brook] a insisté  
sur le côté satire de la pièce d’une part, et d’autre part désamorcé cette satire.  
Le Général, par exemple, devait porter un uniforme stylisé mais que l’on (pouvait) 
reconnaître comme celui d’un général français. Au lieu de ça, de l’opérette. Enfin, 
et surtout, ce devait être, si l’on veut, une satire mais aussi une fête joyeuse, un 
vrai carnaval où le public se serait complu – comme il se complaît dans les fastes. 
Le spectacle doit être mené avec sérieux et sourire. Au lieu de ça c’est une repré-
sentation assez guindée, assez banale, assenée comme une leçon. Or avant tout 
ce devait être comme une histoire racontée comme vraie dans un bordel. C’est 
Blin (…) qui a le mieux compris ce que je voulais : le délire jugulé et qui se cabre. 
Avec Le Balcon, c’est du délire rappelé à l’ordre par un professeur de danse  
classique, et qui prend la pose. Je vais récrire cette pièce. Elle en a besoin.”

Qu’aurait pensé Genet en découvrant sa pièce transformée en opéra ?  
On ne peut évidemment que spéculer sur la question, mais tout de même :  
pouvait-on trouver mieux que l’opéra pour garantir Le Balcon contre l’opérette ? 
Mais Genet jugeait son œuvre sans indulgence, comme il l’écrit encore à  
Frechtman : “Pour corriger un peu Le Balcon, je l’ai donc relu : c’est très mauvais, 
et très mal écrit. Prétentieux. Mais comment faire ?” S’il ne pouvait plus voir  
sa pièce en peinture, Genet aurait-il pu l’entendre en musique ? Pas sûr :  
au désamour de l’auteur pour son livre, il n’est guère de remède que  
le livre suivant.  texte Lola Gruber
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Mio Padre, le bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose sa carte  
aux saveurs italiennes, une heure avant et après chaque représentation, et pendant  
les entractes. Le personnel d’accueil est habillé par les créations   
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 autour du spectacle
 préludes 

Avant la représentation, le musicologue Jacques Amblard vient  
nous éclairer sur l’œuvre de Peter Eötvös, en salle Christian-Bérard. 
mercredi 21 mai 19 h › 19 h 3o entrée libre

prochainement
colloque › Son, musique et acoustique à l’Athénée, de Louis Jouvet au Balcon 
En partenariat avec la BnF, l’Athénée propose une après-midi de conférences 
sur les rapports de Jouvet avec le son dans le lieu qu’il a dirigé, ainsi que le 
travail sonore réalisé aujourd’hui, notamment avec l’ensemble Le Balcon. 

vendredi 23 mai 14 h 3o › 17 h à l’athénée
 
saison 14-15 
Découvrez les spectacles de la saison prochaine lors de la présentation  
de saison, et sur notre site internet athenee-theatre.com 
mardi 27 mai 18 h 30 à l’athénée

la colombe 
opéra de Charles Gounod livret Jules Barbier et Michel Carré 
suivi de 
le pauvre matelot 
opéra de Darius Milhaud livret Jean Cocteau direction musicale Claude Schnitzler  
mise en scène Stéphane Vérité, Orchestre Lamoureux 
11 › 15 juin 2o14

ı téléchargez notre appli iPhone ou consultez notre site mobile  
m.athenee-theatre.com 



s’il y a  
sourire,  
il y a  
doute 


