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la métamorphose
“C’est encore la puissance de mes rêves qui m’a empêché de dormir, car  
ils brillent déjà dans l’état de veille qui précède le sommeil. Le soir et le matin,  
ma conscience de mes facultés créatrices est immense.”  
Franz Kafka, Journal

Près d’un siècle après sa parution, que peut-on encore écrire sur  
La Métamorphose ? Rien, serait-on tenté de dire, tout a été écrit depuis 
longtemps – le pauvre Gregor a été épinglé, disséqué, considéré au 
microscope, suspendu, contemplé, tiré par les pattes vers les hypothèses  
les plus échevelées, tout a été dit. Et pourtant… “Selon une estimation récente, 
il est paru un livre sur La Métamorphose tous les dix jours depuis quatorze ans”, 
exposait le New York Times… en 2010. Comment expliquer une telle frénésie  
de commentaires ? Peut-être tout bêtement parce que le texte résonne si  
fort pour chacun qu’il connaît à chaque nouvelle lecture une métamorphose. 
Chaque lecteur peut ainsi – avec l’autorité de ses cauchemars, de son histoire 
familiale, de son sens de l’ironie (ou l’absence de ce sens), de son bagage 
intellectuel (pesant ou léger) – en proposer une juste interprétation,  
et l’avancer comme définitive… Ce n’est sans doute pas un accident de 
naissance. Les résonnances intimes de chacun, Kafka les percevait avec  
une oreille absolue, jusque dans la rue, il le note, d’ailleurs, dans son journal : 
“Tout homme porte une chambre en lui. On peut même le vérifier en écoutant. 
Quand quelqu’un marche vite et que l’on tend l’oreille, la nuit par exemple, lorsque 
tout est tranquille, on peut entendre le petit bruit d’un miroir mal fixé au mur  
ou celui d’un chapeau de lampe.”
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1 Les citations de Franz Kafka sont extraites du Journal, éd. Grasset 1982. Les propos de Michaël Levinas 
ont été recueillis par Jean-Luc Plouvier en novembre 2010. 

On a – également – beaucoup écrit sur Kafka et la musique, commentaires  
le plus souvent fondés sur les écrits de Max Brod. Écrits qu’on approchera 
avec prudence, tant le projet semble avoir été de donner de Kafka une image 
fournie avec son cadre par celui qui – sauvetage ou trahison, autre débat  
sans fin – refusa de brûler les manuscrits du génial ami et imposa au monde 
sa littérature récalcitrante. “Comme pour compenser le don remarquable  
qu’il avait pour la musicalité de la langue parlée, il n’avait aucun talent purement 
musical, écrit Brod. Il me dit qu’il ne faisait pas la différence entre La Veuve 
joyeuse et Tristan and Isolde.” On pourrait finasser en voyant dans cette 
observation un trait d’ironie, ou mieux, l’expression d’une sensibilité ultime  
à la musique, mais ne finassons pas. “La musique exprime seulement  
la quintessence de la vie et de ses événements, jamais ceux-ci eux-mêmes”,  
écrit Kafka dans son Journal, et on trouvera – peut-être ! – une traduction de  
cette idée dans La Métamorphose. Gregor se terre dans sa chambre jusqu’à  
ce que sa sœur soit encouragée à jouer du violon pour les sous-locataires : 
“Était-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? Il avait le sentiment 
d’apercevoir le chemin conduisant à la nourriture inconnue dont il avait le désir.  
Il était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à lui suggérer  
par là de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne  
ici ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le mériter.” 

Tombée dès sa parution dans un domaine tout ensemble intime et public,  
la nouvelle s’est naturellement métamorphosée en film espagnol, britannique 
ou bulgare, a été adaptée pour la radio, le théâtre, et même pour le ballet. On 
ferait fausse route en parlant d’adaptation fidèle, une telle chose est ardue à 
concevoir – comme chez les universitaires, c’est une résonnance personnelle, 
une légitime extrapolation qui prévaut chez les créateurs. “Ce n’est en tout cas 
pas le goût de la distanciation qui m’a amené vers La Métamorphose, affirme 
ainsi Michaël Levinas. En revanche, j’ai été attiré par la quotidienneté, la trivialité 
extrême qui donne à cette nouvelle – qui n’est en aucune manière un texte 
fantastique ou pré-surréaliste – son caractère terrifiant, d’une terreur insondable. 
Pour dire vrai, je ne crois pas à ce rire de Kafka, je le ressens comme un masque 
et il ne me concerne pas. On sait bien qu’en outre, Kafka était hostile à toute 
représentation de la situation – refusant par exemple qu’on illustre la couverture 
du livre du dessin d’un insecte – et c’est là que s’est nouée la tension, le caractère 
irréversible de mon face-à-face avec ce texte. J’en admets le caractère 
irreprésentable, je sais tout cela et je l’assume, mais je ne suis pas certain par 
ailleurs que le théâtre soit exclusivement une affaire de représentation. D’autant 
plus que je propose ici des solutions proprement musicales.”
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Quant à avoir confié le rôle de Gregor à une voix de haute-contre,  
le compositeur s’en explique ainsi : “Je voulais une voix d’homme à ce point 
émue, à ce point désarmée – c’est extraordinaire, une voix totalement désarmée – 
qu’elle puisse monter dans le registre de la plainte enfantine. Il s’agissait de faire 
entendre dans la plainte le dénuement de l’enfant qui ne comprend pas ce  
qui lui arrive, et s’accroche aux intonations de sa mère. Le travail de l’électronique, 
ensuite, est moins un dédoublement ou une hybridation qu’une démultiplication 
de la voix : un accord par note, chaque accord étant arpégé, et chaque note  
de l’arpège sculptée selon sa courbe propre. Ombres et retards, vie intérieure  
de la voix comme polyphonie.”
 texte Lola Gruber
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autour du spectacle
préludes  

Avant la représentation, le musicologue Philippe Cathé vient nous  
éclairer sur l’œuvre de Michaël Levinas, en salle Christian-Bérard. 
mercredi 17 juin 2o15 19h › 19h3o entrée libre

saison 2o15-2o16
L’Athénée ferme ses portes pendant un an pour des travaux de mises  
aux normes et d’embellissement. En attendant la réouverture en septembre 
2016, suivez la campagne des travaux sur le blog de l'Athénée : 
blog.athenee-theatre.com

Square de l’Opéra Louis-Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
réservations o1 53 o5 19 19 | athenee-theatre.com

Mio Padre, le bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose sa carte  
aux saveurs italiennes, une heure avant et après chaque représentation, et pendant  
les entractes. Le personnel d’accueil est habillé par les créations   

blog  
de l’Athénée 
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com

 ı retrouvez-nous sur les réseaux sociaux : facebook.com/theatreathenee 
twitter.com/theatreathenee I lavieduntheatre.tumblr.com
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