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novembre 2018
Oriane Jeancourt 

« Stockhausen ouvre le XXIe siècle »

Maxime Pascal, Licht est un projet que vous portez depuis près de dix ans. À quel mo-
ment avez-vous su que vous étiez prêt à le monter d’un bout à l’autre ? 

MP : Il n’y a pas eu de moment particulier, le cycle Licht a une influence sur le Balcon depuis le début. 
Stockhausen est un grand pionnier de la musique électronique, du mouvement de la musique dans 
l’espace, et surtout de la sonorisation, puisqu’il a, dès la fin des années soixante-dix, décidé pour Licht 
de sonoriser les voix et les instruments, au nom de sa conception de l’art total. Ce sont des questions 
essentielles pour nous. 

Et vous, Benjamin Lazar, comment vous êtes-vous familiarisé avec cet opéra ? 

D’abord par le livret. Dès la première de Donnerstag, beaucoup de gens ont critiqué le livret, à commen-
cer par Pierre Boulez, ce qui a beaucoup vexé Stockhausen. Et il avait raison de se vexer, parce qu’il y 
réussit quelque chose d’exceptionnel : écrire un livret issu de la musique. D’abord, il y a cette « super-
formule », cette trinité mélodique qui va devenir trois personnages et qui vont ensuite donner lieu à 
D’autre part, il y a une implication autobiographique dans cet opéra qui est extrêmement émouvante 
et qui contraste avec la recherche formelle. Il cherche à lier l’intime, la politique, l’historique au cœur 
de la musique. Du fait de son histoire, sa découverte de la musique se fait dans un climat de violence 
politique, il vit immédiatement ce contraste entre ce don musical qui lui est donné, et la violence autour 
de lui, jusqu’à la mort de sa mère, atteinte de folie, euthanasiée comme handicapée mentale, et de son 
père, mort sur le front. Donnerstag est un mouvement de résistance contre la violence du monde. Du 
premier acte, Enfance, jusqu’à la dernière scène, on voit le mouvement créateur se développer contre la 
violence. Mais tout vient de l’enfance, de ce dernier acte de trente minutes, qui montre la folie, l’interne-
ment de la mère, l’alcoolisme du père. Ensuite il y a la rencontre amoureuse qui se passe en même temps 
que la mort des parents. Et puis il y a ce moment inouï, Examen, au cours duquel, en musique, il réussit 
pour la première fois à raconter son histoire. Ensuite, il y a le voyage initiatique, purement orchestral, 
qui construit son syncrétisme musical. Et le troisième acte, le Retour de Michael, complètement fan-
tasmatique, nous amène sur une autre planète. Est-ce la planète de l’enfance perdue, est-ce une autre 
dimension ? On ne sait pas. Mais ce qui est saisissant, c’est de voir comme Stockhausen travaille avec ses 
propres motifs, et avec la mémoire du spectateur. Il nous montre ainsi comment on fonctionne avec des 
foyers mémoriels qui surgissent à différents moments de la vie.

La première création de Donnerstag au Licht a eu lieu à la Scala en 1981. Stockhausen 
était présent, ainsi que son fils qui jouait à la trompette le rôle de Michael, sous la direc-
tion de Peter Eötvös. Comment cette création mythique vous influence-t-elle aujourd’hui 
?
BL : Il faut tout de même faire une opération chimique délicate de séparation entre le projet de 
Stockhausen, et cette réalisation en 1981. Bien sûr, il était présent à la première, mais avant ça, il avait 
écrit une partition plus précise, imaginé beaucoup de choses sur la mise en scène. Nous avons rencon-
tré des interprètes de la création, le fils, la femme qui a créé de rôle de Mondeva, la choregraphe qui a 
rencontré les danseurs de l’époque. Cette transmission a eu lieu a Kürten même (dernier lieu de vie de 
Stockhausen en Allemagne, où réside encore sa famille qui dirige la fondation ndlr). L’importance de la 
passation orale, comme en Orient, est essentielle pour les Stockhausen.

https://www.lemonde.fr/musiques/article/2018/11/14/le-jeudi-lumineux-de-stockhausen-a-l-opera-comique_5383204_1654986.html
https://www.lemonde.fr/musiques/article/2018/11/14/le-jeudi-lumineux-de-stockhausen-a-l-opera-comique_5383204_1654986.html
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Stockhausen a été culte dans les années soixante-dix, quatre vingt. Mais aujourd’hui, pour votre génération, que repré-
sente-t-il ? Ne vous sentez-vous pas parfois seul à le défendre ?
MP: Pour moi, Stockhausen ouvre le XXIe siècle, avec Licht, parce qu’il révolutionne les rapports entre espace, temps, et musique. Vous connais-
sez sûrement le “Quatuor des hélicoptères” qui est dans un autre opéra de Licht, Mittwoch ? Il y a inauguré le fait qu’on assiste à un spectacle où 
la musique n’est pas joué dans le lieu, mais avec laquelle on partage le même temps. C’est un objet expressif énorme, comme les intervalles chez 
Bach, ou les masses sonores chez Beethoven. Stockhausen a prédit l’avènement du réseau, tout est fondé là-dessus dans sa musique, la mise en 
réseau des interprètes, des espaces... On prend souvent l’exemple de Varèse qui anticipe l’invention du microphone, mais Stockhausen a imaginé 
le théâtre du futur, il a décrit dans Mittwoch un théâtre transformable qui n’existait pas, c’est exactement ce qui est exploré par beaucoup de 
gens aujourd’hui sur les questions de mise en scène acoustique. Il a changé le monde musical. Son œuvre est une synthèse possible de l’esprit de 
notre temps.
BL : Non pas qu’il ait tout inventé, mais il avait une intuition extraordinaire.
MP : Un exemple, les chœurs invisibles qui courent tout au long du spectacle, qui doivent être, dit Stockhausen, « une sorte d’horizon musical », 
que l’on sent mais que l’on n’entend réellement qu’au IIIe acte, parce qu’on est passé dans le monde des anges. Cette expérience qu’il offre au 
spectateur par ces chœurs, dépasse de très, très loin les conceptions musicales du XXe siècle. D’autre part, il a inventé une « superformule » 
musicale qui est aussi puissante que la tonalité ou le sérialisme. On est face à un artiste qui a conçu un système qu’il a fait tout seul, ce qui est 
exceptionnel.

Pourquoi Stockhausen a-t-il été perçu par certains comme un néo-wagnerien ?
MP : Il y a beaucoup de clichés sur Stockhausen. La vision du XXe siècle de Stockhausen est fausse. Le folklore de la grande messe de 
Stokhausen est ce que l’homme de ce que l’homme du XXIe siècle a voulu voir chez lui. Je crois que le mysticisme de Stockhausen correspondait 
aux préoccupations des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, rien de plus. Aujourd’hui, il est temps de revoir la dimension humaine, intime, de 
Stockhausen, qui n’a jamais existé chez Wagner.
BL : Mais il faut avouer que cet imaginaire wagnérien, Stockhausen l’a lui-même alimenté. Il a été englobé par son système.
MP : Oui, mais sa musique appelle à une écoute profonde, active, dont on n’était peut-être pas capable à la fin du siècle dernier, tellement 
bruyant. Il n’y a pas de rapport de divertissement chez Stockhausen. C’est quelqu’un qui est convaincu que la musique transforme les humains, il 
dit « celui qui absorbe de la musique, devient de la musique ». Dans une époque baignée dans la culture de masse, et l’idée que tout art doit être 
divertissement, comme le fut la fin du siècle dernier, il est difficile de saisir Stockhausen, et son mysticisme. Mais aujourd’hui, je crois que l’on 
rentre dans une autre société, post-pyramidale, où le réseau crée de l’horizontalité entre les humains, et permettra peut-être de mieux saisir ce 
que voulait faire Stockhausen dans ses opéras. La lecture wagnérienne est juste, mais elle est très limitée. Mais pour vous répondre à la question 
précédente, oui je me sens hyper-seul dans le travail sur cette musique.

Est-ce que parmi les avant-gardistes dont il faisait partie, avec John Cage, Pierre Boulez, Philip Glass, Pierre Henry notam-
ment, Stockhausen est pour vous celui qui a livré l’œuvre la plus en phase avec l’époque actuelle ?
MP : Difficile de mettre en compétition ces artistes. Mais c’est intéressant que vous citiez Philip Glass qui a pu être jugé inaudible à la fin du XXe 
siècle, et qui raconte lui aussi quelque chose de très fort sur notre époque. Mais si je devais dire la différence de Stockhausen avec les autres, sa 
musique est la plus riche. Cage, Boulez, Glass travaillent à l’intérieur d’une zone de la musique, Stockhausen travaille sur un spectre très étendu 
de la musique. C’est très rare dans l’histoire, peut-être que Monteverdi, Beethoven, Stravinskiy ont fait, comme lui, exploser les connaissances 
de leur art. Le XXe siècle s’est ouvert avec le Sacre du printemps, le XXIe siècle s’ouvre avec Licht.
BL : Il y a une phrase de l’opéra, que j’aime beaucoup et qui résume bien Stockhausen : « J’ai tenté de jouer comme un enfant avec des sons », 
cette phrase-là est mon trésor dramaturgique, c’est l’enfant qui invente l’opéra, l’enfant qu’a été Stockhausen et qui ne cesse de jouer avec de 
nouveau objets.
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Jeudi 15 novembre 2018
Pierre Gervasoni

Le « jeudi » lumineux de Stockhausen 
à l’Opéra-Comique

Le premier volet du cycle « Licht », dédié par le compositeur aux sept jours de la 
semaine, est donné jusqu’au 19 novembre.
« Pause, on reprend à 16 h 21 ». Prononcée au micro par le metteur en scène Benjamin Lazar, l’annonce est précise 
et la précision de circonstance. On commence les répétitions, à l’Opéra-Comique, à Paris, d’une œuvre de Karlheinz 
Stockhausen (1928-2007), Donnerstag (« Jeudi ») aussi minutieuse dans son écriture que titanesque dans son pro-
pos. Il s’agit là du premier volet composé par le démiurge allemand pour mener à bien un projet, Licht (« Lumière 
»), qui donne à voir et à entendre la lutte d’Eve et de l’archange Michel contre Lucifer.

Entrepris en 1977 et achevé en 2002, l’opéra avoisine les vingt-neuf heures de musique, réparties sur sept soirées. 
Selon une logique de création que Karlheinz Stockhausen nous rappelait, en 1998, à l’approche du but : « Par le 
passé, je me suis d’abord attelé pendant trois ans à la composition de Sirius, une musique pour l’année, développée 
à partir des quatre saisons, des douze mois et des douze signes du Zodiaque. Puis, avec Licht, je me suis intéressé 
à la semaine et j’envisage pour plus tard Der Tag, cycle des vingt-quatre heures. »

Inauguré en 2005, ce dernier projet, finalement intitulé Klang, ne comptera que vingt et une heures au moment 
de la disparition du compositeur, deux ans plus tard. Pierre Boulez (1925-2016) avait alors confié au Monde qu’il 
admirait en Stockhausen « un homme à la fois très utopique et très pragmatique, c’est-à-dire capable de donner une 
réalité aux projets les plus audacieux ».

Livre des records
La nouvelle production, montée à l’Opéra-Comique, avec l’ensemble Le Balcon, offre l’occasion – rare, tant la per-
formance relève du livre des records – de le vérifier. Créé en 1981 à la Scala de Milan, Donnerstag se résume, selon 
le compositeur, à la « journée de Michel et de l’apprentissage ». La partition de 240 minutes débute par un prélude, 
« Salut », joué par les cuivres dans l’entrée du théâtre, et se développe autour de trois actes qui traitent successive-
ment de la jeunesse de Michel, de son voyage autour de la Terre et de son retour dans les cieux, marqué par un « 
Festival », une « Vision » et un « Adieu » (fanfare exécutée en plein air).

Quatorze solistes (3 chanteurs, 8 instrumentistes, 3 danseurs), un chœur, un orchestre et une bande enregistrée 
sont requis. Pour l’heure, sous nos yeux, seuls six solistes et une quarantaine de choristes occupent le plateau, loin 
des 125 personnes qui s’y trouveront pendant le spectacle, les musiciens du Balcon étant aussi placés sur scène.

Un grand tam-tam trône au cœur du dispositif sonore et visuel. Des rayons lasers de multiples couleurs l’apparen-
tent à un totem psychédélique, alors que des voix enregistrées figurent une chute au ralenti. Ce sont les « Chœurs 
invisibles », à l’expression très mystérieuse. Plus facilement identifiables, les protagonistes de l’opéra entrent en 
action. Par trois, le chiffre qui régit l’opéra. Triple formule, la matrice de Licht conçue par Stockhausen à Kyoto 
(Japon), et triple figuration sur scène de chacun des trois protagonistes.

Eve est ainsi représentée par une chanteuse (Elise Chauvin), par une danseuse (Suzanne Meyer) et par une instru-
mentiste (Iris Zerdoud, cor de basset). Dans la salle aussi, on assiste à un triple étagement. A proximité du plateau, 
Maxime Pascal, le chef d’orchestre, bat la mesure. Au milieu du parterre, Benjamin Lazar lui tourne le dos et dirige 
à distance l’activité des régisseurs lumière. Au fond, deux autres artisans du spectacle (Augustin Muller et Florent 
Derex) s’attellent à la diffusion du son avec une technologie de pointe qui autorise plus de souplesse qu’à l’époque 
de Stockhausen.
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(suite de la première page)

« Un homme qui rêve »
Toutefois, le compositeur a instauré une tradition pour l’exécution de sa musique, que les différents acteurs de cette 
nouvelle production ont assimilée en travaillant avec ceux qui avaient tenu leur rôle lors de la création de Donnerstag… 
Bénéficier de cette transmission après s’être pénétré des multiples indications laissées par le compositeur a permis aux 
interprètes de laisser libre cours à leur créativité. « Le fait de connaître le ballet de cour, la gestuelle baroque, l’utilisation 
du geste codifié non seulement au XVIIe siècle mais aussi dans le théâtre indien, a sans aucun doute nourri ma com-
préhension des gestes qu’a inventés Stockhausen », assure Benjamin Lazar, qui perçoit dans Donnerstag « l’énergie d’un 
commencement ».

Non seulement parce qu’il s’agit du premier volet de Licht, mais aussi parce que le compositeur y a intégré sa propre 
histoire – celle d’un enfant dont la mère a été « euthanasiée » dans un asile psychiatrique, en 1941, conformément aux 
directives nazies sur les troubles mentaux et dont le père a disparu sur le front de l’Est, en 1945, comme soldat de la Wehr-
macht – afin de laisser entrevoir quel créateur, en proie aux utopies, il est devenu.

« On montre plus un homme qui rêve que le rêve d’un homme », explique en raccourci le metteur en scène, qui, comme 
pour Ariane à Naxos, de Richard Strauss, monté avec Maxime Pascal en 2013 (à l’Athénée) s’est plu à investir le concept 
d’un « orchestre-monde », c’est-à-dire, « un lieu où circulent à la fois les personnages et le compositeur ». Dans le cas de 
Stockhausen, dont le rayonnement a été aussi intense dans les cercles de la musique savante (dont il a incarné la moder-
nité la plus radicale dans les années 1950) que dans les sphères de la pop (des Beatles à Björk en passant par Radiohead), 
le monde est des plus ouvert. Tant du fait de l’inspiration mystique du musicien que de ses aspirations libertaires.

Un « espace sensoriel »
« Il a quitté le monde institutionnel, et c’est ce qui lui a été reproché », estime Maxime Pascal, qui détecte dans l’approche 
compositionnelle de Stockhausen « toutes les manières de faire écouter la musique au XXIe siècle, à l’ère du réseau ». 
Parfois moqué, au même titre que la dimension sensationnelle de Licht (illustrée notamment par le recours à un quatuor 
d’hélicoptères dans Mittwoch (« Mercredi »), le livret rédigé par Stockhausen est pourtant d’une grande qualité, selon Ben-
jamin Lazar, qui apprécie son dénouement imposant à l’opéra de « déborder physiquement de son cadre ».

Pour assister au salut de Michel, il faudra en effet sortir de l’Opéra-Comique. Un problème pour le directeur du théâtre 
? « Pas forcément, répond Olivier Mantei, si l’on considère que j’ai pris dix fois plus de risques sécuritaires récemment, 
en laissant dans le noir pendant trois minutes le public venu voir Orphée et Eurydice, de Gluck ». Prévoir dix minutes de 
trompettes à 23 heures en extérieur, ou faire l’obscurité totale dans la salle en pleine représentation permet, selon lui, 
d’offrir aux spectateurs un « espace sensoriel » garant d’une émotion particulière.

Pendant que le directeur s’est exprimé, la répétition a repris. « L’idée, c’est de rentrer pour participer de plus près à la fête 
», lance, enthousiaste, Benjamin Lazar. Adressé aux choristes, le message vaut aussi pour le public, attendu à l’Opéra-Co-
mique, le 15 novembre (un jeudi, évidemment) et, au-delà, puisque les autres journées de Licht sont en projet pour une 
programmation jusqu’en 2024.
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Jeudi 15 novembre 2018
Pierre Gervasoni

Deuxième article de la pleine page, cette fois 
consacré spécifiquement au Balcon. 

On dit souvent d’un passionné que, « tout petit, il est tombé dedans ». Pour Maxime Pascal, ce fut 
le cas, au cinéma, à l’âge de 4 ans, par la grâce d’un dessin animé. Le héros ? Non pas Obélix, mais 
Aladdin, version Disney. « Ma première expérience immersive », se souvient aujourd’hui celui qui 
en a vu d’autres, par exemple en assurant, en 2013, la création de Garras de Oro, une œuvre de 
ciné-concert (musique de Juan-Pablo Carreño) dérivée du premier film muet tourné en Colombie.

Etudiant au Conservatoire de Paris, notamment dans la classe de direction de François-Xavier 
Roth, Maxime Pascal peine à retrouver au concert la plénitude « immersive » de son enfance. « 
Perturbé » par la distance qu’il ressent, comme auditeur, avec la source instrumentale ou vocale de 
la musique, le chef, alors à peine âgé de 23 ans, fonde en 2008 un ensemble sonorisé, Le Balcon. 
Mettre un micro devant  chaque  interprète le comble dès la première répétition des Trois poèmes de 
Mallarmé, de Maurice Ravel, avec la soprano Julie Fuchs. « A peine avait-on ouvert les micros, sans 
même faire la balance et le mixage, j’ai compris que c’était exactement ce que je voulais entendre », 
s’exclame aujourd’hui le chef d’orchestre, en qualifiant cette sensation de « magique ».

« Une énorme envie » de créer
Toutefois, si Le Balcon est né pour mettre l’auditeur aux premières loges de l’acte sonore, le collectif 
ne saurait se réduire à un ensemble épris d’interprétation optimale. D’ailleurs, Maxime Pascal n’en 
fut pas l’unique fondateur. Cinq autres étudiants du Conservatoire de Paris en sont à l’origine. Trois 
compositeurs (Juan-Pablo Carreno, Pedro Garcia-Velasquez, Mathieu Costecalde), un pianiste/chef 
de chant (Alphonse Cemin) et un ingénieur du son (Florent Derex). Tous avaient en commun « une 
énorme envie » de créer.

L’ensemble Le Balcon a d’abord proposé des concerts, mais, très vite, le domaine de l’opéra s’est 
imposé à lui. « Pour la simple raison, confie Maxime Pascal, que gravitaient autour de nous des 
comédiens, des danseurs, des vidéastes. En fait, des artistes que seul le théâtre lyrique nous per-
mettrait d’associer à nos projets. »

A ses débuts à Paris, en l’église Saint-Merri (De la terreur des hommes, opéra d’Arthur Lavandier) 
mais aussi à l’Athénée-Théâtre Louis-Jouvet, où il est en résidence depuis 2013, Le Balcon (qui a 
emprunté son nom à la pièce éponyme de Jean Genet) a imposé ses vues insolites sur un répertoire 
naturellement en devenir (le Lohengrin de Salvatore Sciarrino, Le Balcon de Peter Eötvös). A la 
Fondation Singer-Polignac, où il a également été en résidence, ce collectif qui n’a pas froid aux yeux 
s’est emparé très tôt du Marteau sans maître, de Pierre Boulez, avec la bénédiction (pour la sonori-
sation) du chef-compositeur, pourtant méfiant dans ce domaine.

Outre celui de l’Aladdin de Disney, le bon génie qui s’est penché sur le parcours militant de Maxime 
Pascal a pour nom Richard Wagner. Le théâtre de Bayreuth a trouvé en lui un adepte de choix. 
Du compositeur de la Tétralogie à celui de la « Septologie » – si l’on veut bien considérer ainsi la 
semaine couverte par Licht, de Stockhausen –, il n’y avait qu’un pas à effectuer avec des bottes de 
sept lieues lyriques. Ce que Le Balcon a fait depuis plusieurs années en interprétant en concert 
divers extraits de l’œuvre hors norme du compositeur. Une manière, pour l’ensemble, d’élargir tou-
jours davantage le concept de géométrie variable attaché à son identité et de renouveler le principe 
de l’immersion cher à son chef et fondateur.

Le Balcon place le public aux premières 
loges du son
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Vendredi 16 novembre
Christian Merlin

Stockhausen à l’Opéra Comique: un objet musical 
non identifié

L’ensemble Le Balcon de Maxime Pascal présente Donnerstag aus Licht du composi-
teur allemand. Un spectacle fascinant de plus de quatre heures qui fait exploser tous 
les cadres.

C’était le temps où les compositeurs pensaient que la musique avait le pouvoir de changer le 
monde. Vous trouvez ça naïf? Mais la naïveté est au cœur du projet artistique de Karlheinz 
Stockhausen, dont l’Opéra Comique monte Donnerstag aus Licht («Jeudi de lumière»), un des 
spectacles les plus fascinants vus depuis longtemps. Il y est question de l’ange Michel et de 
son conflit avec Lucifer, d’hirondelles jouant de la clarinette, de dragons jouant du tuba, de 
lumières et de ténèbres, d’enfance et d’amour, de transcendance. Stockhausen y est comme 
un enfant qui s’amuse avec les sons. La première partie est d’ailleurs le récit de son enfance, 
tragique.

Mais quel est donc cet objet musical non identifié? En 1981, la Scala de Milan créait le pre-
mier volet achevé d’une utopie cosmique délirante: un opéra en sept jours, un par jour de 
la semaine, autour du thème de la lumière. C’est ce point de départ que Maxime Pascal et 
l’ensemble Le Balcon présentent à l’Opéra Comique, en attendant de monter tout le cycle. 
Entreprise considérable, vu la démesure de l’œuvre et sa complexité : chaque personnage est 
icnarné à la fois par un chanteur, un danseur et un instrumentiste, dont chaque note et chaque 
geste sont écrits avec une précision absolue, sans qu’il soit possible de déroger. 

Le miracle avec les artistes du Balcon, c’est qu’on ne sent pas l’effort. Ils ont tellement intégré 
musique et jeu scénique dans leur corps qu’ils semblent inventer au fur et à mesure. On ne voit 
donc plus un trompettiste et un tromboniste, mais un ange et le diable s’affronter. Et l’on n’est 
pas près d’oublier la prestation du trompettiste Henri Deléger, avec sa ceinture de sourdines, 
qui promène son regard rêveur sur le monde en interprétant par cœur sa partie virtuose, écrite 
pour le fils du compositeur, qui fut longtemps le seul à la jouer. Les chanteurs et danseurs 
seraient tous à citer, tant ils sont habités. 

Un voyage théâtral et métaphysique
Dans les quatre heures vingt que dure son œuvre monstre, Stockhausen fait exploser les 
cadres du genre. Le spectacle commence dehors, à l’arrivée des spectateurs, les musiciens 
jouant un avant-goût sur le parvis et dans les escaliers, et se termine dehors, à la sortie, les 
fanfares clamant l’adieu depuis les balcons de la place. Un happening post-soixante-huitard ? 
Non, un voyage théâtral et métaphysique, utopique dans sa volonté de synthèse, datant d’une 
époque où les créateurs osaient tout. La mise en scène de Benjamin Lazar applique à ce fleu-
ron du XXe siècle la même rigueur qu’à un opéra baroque, la direction de Maxime Pascal est 
là pour doper et fédérer des forces musicales qui vont croissant, jusqu’à réunir au IIIe acte, 
outre les solistes, un grand orchestre et un grand chœur, encore élargis par la partition élec-
tronique et sa projection sonore, réalisées par Augustin Muller et Florent Derex. Après avoir 
ri, tremblé et rêvé, on sort la tête dans les étoiles. 
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LIBÉRATION
2 RUE DU GÉNÉRAL ALAIN DE BOISSIEU, 
75015 PARIS

Mercredi 14 novembre
Guillaume Tion

https://next.liberation.fr/theatre/2018/11/15/stockhausen-la-semaine-ceinte_1692332
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TÉLÉRAMA
8 RUE JEAN ANTOINE DE BAÏF, 75013 PARIS

Vendredi 16 novembre 2018
Sophie Bourdais

“Donnerstag aus Licht” : 
un rayonnant “jeudi de lumière” à 

l’Opéra Comique
C’est parti ! Le projet fou de l’ensemble Le Balcon – monter tout “Licht”, 
l’opéra-monde de Stockhausen, entre 2018 et 2024 – a commencé bril-
lamment, à l’Opéra Comique, avec la création française du premier opus. 
A voir jusqu’au 19 novembre.

Pour les mélomanes, les créations suscitent une excitation particulière. Elle était d’au-
tant plus vive, jeudi 15 novembre, qu’il aura fallu attendre trente-sept ans pour assis-
ter, à l’Opéra Comique, à la création française de Donnerstag aus Licht (« Jeudi de 
Lumière »), premier opus de l’opéra-monde en sept volets de Karlheinz Stockhausen. 

Et d’autant plus intense que cette nouvelle production mobilisait deux cents personnes 
dans, et autour de l’ensemble Le Balcon, collectif artistique à géométrie variable, à la 
curiosité insatiable et aux partis-pris passionnants. On savait, même sans l’avoir vue, 
qu’elle ne ressemblerait à aucune autre production lyrique, pas même à la création 
mondiale milanaise de Donnerstag en 1981, où officiait Stockhausen en personne.

Seul opéra de Licht à s’appuyer sur un vrai fil narratif, Donnerstag est un récit d’ap-
prentissage. Son héros, Michael, descend volontairement des cieux pour partager le 
destin des humains. Il rencontre un esprit féminin, Eva, qu’il n’aura de cesse de re-
trouver et remonte finalement dans sa demeure céleste, où Eva l’accueille avec un 
festival à sa gloire. Michael s’oppose régulièrement à Luzifer, ange déchu, qui n’a que 
mépris pour les humains. Les relations tendues de Luzifer et Michael irriguent l’en-
semble du cycle Licht sous des formes très différentes.

Lorsque s’ouvre Donnerstag, Luzifer et Eva jouent le rôle des parents de Michael, à 
qui Karlheinz Stockhausen prête sa propre enfance, broyée par la folie de sa mère, le 
nazisme et la Seconde Guerre mondiale. Chaque personnage possède une triple incar-
nation, vocale, instrumentale et chorégraphique. Michael est associé à un ténor (Da-
mien Bigourdan, puis Safir Behloul) et un trompettiste (Henri Deléger), ainsi qu’à la 
danseuse Emmanuelle Grach ; Eva à une soprano (Léa Trommenschlager, puis Elise 
Chauvin), un cor de basset (Iris Zerdoud) et la danseuse Suzanne Meyer ; Luzifer est 
incarné par la basse Damien Pass, le tromboniste Mathieu Adam (qui doit aussi faire 
des claquettes) et le danseur Jamil Attar.

Est-ce parce que la plupart des interprètes travaillent leur rôle depuis dix ans, grâce 
aux fragments de Licht déjà montés par Le Balcon ? Ils sont tous bluffants, à commen-
cer par Henri Deléger (triomphateur de la soirée à l’applaudimètre), sollicité presque 
constamment par la partition comme par la scénographie. Véritable concerto pour 
orchestre, trompette et ingénieur du son, tout le deuxième acte (purement instrumen-
tal) repose sur sa double prestation scénique et musicale, assumée avec une aisance 
déconcertante.

https://www.telerama.fr/musique/donnerstag-aus-licht-un-rayonnant-jeudi-de-lumiere-a-lopera-comique,n5896495.php
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(Suite de la première page)

Dans le premier acte, théâtral et bavard, ce sont les voix qui ont la part belle, et un système de 
projection vidéo permet de lire en temps réel, sur des panneaux séparés, les propos (traduits) de 
chaque personnage, qui dialoguent moins qu’ils ne jouent une partie de ping-pong verbal.

Dans le deuxième, les mots disparaissent, les chanteurs et les danseurs aussi, et les forces instru-
mentales (la production mobilise pas moins de trois orchestres en plus des trois solistes : celui 
du Balcon, l’Orchestre à cordes du conservatoire à rayonnement régional de Paris, et l’Orchestre 
impromptu pour l’ultime salut) prennent possession du début du parterre (il n’y a pas de fosse) et 
du plateau.

Le troisième et dernier est celui de la fusion orchestrale, lyrique, chorale et chorégraphique, avec 
un Jeune chœur de Paris éclaté et dispersé entre les spectateurs dans les hauteurs de la salle Fa-
vart. Frissons garantis, tout comme avec la projection sonore de Florent Derex, qui fait circuler 
les sons avec une telle liberté qu’on en perd parfois (et avec quel plaisir !) le sens de l’orientation 
auditive.

Tout est au service de la musique
Pensée en collaboration continue avec Maxime Pascal, directeur musical du Balcon, la mise en 
scène de Benjamin Lazar économise ses effets et recherche l’intimisme plus qu’elle ne creuse la 
dimension spectaculaire suggérée par certaines didascalies de Stockhausen. Pas de gigantesque 
sphère en polystyrène comme en 1981, pour illustrer le voyage de Michael, mais la vidéo d’un 
enfant promenant son doigt sur un globe de bureau. Les variations dans l’instrumentarium (très 
cuivré pour New York, par exemple) et la gestuelle suffisent à faire exister chaque « station », avec 
un délicieux mélange d’humour (le combat de Michael, en Afrique centrale, avec un fauve figuré 
par un tuba) et de poésie (le duo entre Michael-trompette et Eva-cor de basset à la fin du voyage).

La présence constante de cet enfant, qui n’existe d’abord que sur écran, et qui apparaîtra en chair 
et en os au troisième acte, ne relève pas directement des indications données par Stockhausen, 
mais du désir qu’avaient Maxime Pascal et Benjamin Lazar de mettre en exergue tout ce qui, dans 
Donnerstag, renvoie à la nostalgie de l’enfance (même traumatisante), et à une démarche de com-
position assimilable, selon Maxime Pascal, à « un rêve d’enfant qui crée ».

Le résultat captive, et émeut considérablement. Bien conscient de la difficulté qu’il y aurait à 
concrétiser ses visions scénographiques, Stockhausen ne soulignait-il pas qu’il fallait avant tout 
que « ce que le spectateur voit clarifie la musique et ne soit pas ajouté par une imagination ex-
tra-musicale » ? Tout, ici, est au service de la musique, autant que du sens profond de l’œuvre, et 
l’on ne peut que s’en réjouir.

Pour Le Balcon, qui compte monter l’intégralité de Licht entre 2018 et 2024, c’est un démarrage 
en fanfare, et pas seulement parce que les cuivres ont raccompagné les spectateurs jusque sur la 
place Boieldieu, pour l’ultime Adieu de Michael. Rendez-vous en juin à la Philharmonie pour la 
suite de l’épopée lyrique de Stockhausen : jour de Luzifer, Samstag aus Licht sera mis en scène par 
« Michael ténor », alias Damien Bigourdan.

https://www.telerama.fr/musique/donnerstag-aus-licht-un-rayonnant-jeudi-de-lumiere-a-lopera-comique,n5896495.php
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LES ÉCHOS
10 BOULEVARD DE GRENELLE
75015 PARIS

Vendredi 16 novembre 2018
Philippe Venturini

Fantastique voyage mystico-musical à 
l’Opéra-Comique

Plus de trente-cinq ans après sa création, l’opéra de Stockhausen reste 
d’une force expressive et d’une poésie singulières. La jeune équipe ré-
unie autour du chef Maxime Pascal et du metteur en scène Benjamin 
Lazar le rappelle avec brio. Une expérience à ne pas manquer.

Le propos ne peut renier ses années 1970 et un mysticisme naïvement baba cool. Mais la musique 
reste fascinante d’originalité, d’humour, de tendresse, de poésie, des qualités rarement associées 
à la création contemporaine. « Licht » (« Lumière ») est un cycle de sept opéras, chacun étant as-
socié à un jour de la semaine et à des figures mythologiques. Conçu comme un tout, comme le « 
Ring » (la « Tétralogie ») de Wagner, il approche les trente heures et peut être fragmenté, jour par 
jour. De la génération de Pierre Boulez, dont il fut proche, Karlheinz Stockhausen (1928-2007) 
a repensé l’opéra en bousculant ses codes, son objet et même son cérémonial. Avant et après le 
spectacle, le parvis de l’Opéra-Comique accueille ainsi l’orchestre puis des trompettistes.

Donnerstag aus Licht (« Jeudi de lumière »), créé en 1981, présente en trois actes fort distincts la 
vie de l’archange Michael, sa jeunesse, son voyage autour de la terre et son retour au pays. Durant 
ce long parcours, il connaîtra l’amour d’Eva et affrontera Luzifer. Selon une impressionnante 
progression arithmétique, le premier acte ne convoque que quelques instruments, la trompette, 
voix de Michael (le rôle n’est chanté qu’au tout début), le cor de basset (clarinette grave), celle 
d’Eva ; et le dernier, un large orchestre symphonique et des choeurs disséminés dans la salle de 
façon à spatialiser le son. Si la première partie, la plus vocale, peut sembler un peu bavarde, la 
deuxième, le tour du globe et la sérénade amoureuse entre la trompette et la clarinette emporte le 
spectateur dans un imaginaire sonore grisant et émouvant. On peut considérer le discours mys-
tique (la lumière, la nature, la terre, les dieux, les hommes) du troisième acte comme un joyeux 
bric-à-brac nourri de religions et de cultures diverses, du théâtre nô aux croyances hindoues, dont 
Stockhausen serait le gourou, mais, à nouveau, le traitement musical et scénique émerveille. Que 
nous sommes loin des pensums prétentieux que nous inflige l’Opéra de Paris ces derniers temps !

Benjamin Lazar s’est attaché à clarifier le discours du compositeur sans se priver du secours de la 
technologie (vidéo, rayons lumineux, sonorisation) pour assurer un spectacle total et éblouissant. 
Les longs épisodes sans paroles, confiés aux seuls instruments, mobiles, aériens, sont de véritables 
moments de grâce. Il faut saluer la performance du trompettiste Henri Deléger, armé d’une batte-
rie de sourdines, qui évolue sur scène avec aisance, se déjoue des pièges techniques et se montre 
autant capable de séduire Eva-cor de basset que de combattre Luzifer-trombone. L’ensemble Le 
Balcon, rejoint par l’Orchestre Impromptu et les cordes du Conservatoire à rayonnement régional 
de Paris, placé sous la direction convaincue de Maxime Pascal, s’en donne à coeur joie. Oui, la 
musique contemporaine peut faire plaisir et faire rêver. Et ce LICHT en met plein les yeux.

https://weekend.lesechos.fr/culture/spectacles/0600158764594-fantastique-voyage-mystico-musical-a-lopera-comique-2222461.php
https://weekend.lesechos.fr/culture/spectacles/0600158764594-fantastique-voyage-mystico-musical-a-lopera-comique-2222461.php
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Benoît Fauchet

Et la lumière fut

Des mélodies de cuivres - les « formules » ou motifs chers à Karlheinz Stockhausen (1928-
2007) - accueillent le spectateur dans les escaliers et le foyer public, signalant une soirée hors 
norme. Elle l’est, assurément, et pas seulement par sa  durée (plus de trois heures de musique) 
: la salle Favart donne en création française Donnerstag, le premier opéra entier du cycle Licht 
(« lumière », dédié aux sept jours de la semaine), à avoir vu le jour à Milan en 1981. 

Destiné à un théâtre à l’italienne, ce Jeudi est comme chez lui à l’Opéra Comique. Quant au 
maitre de la cérémonie, Maxime Pascal, il s’intéresse au démiurge allemand au moins depuis 
la création de son ensemble Le Balcon il y a tout juste dix ans. L’acte I peut lasser, avec sa fac-
ture aride qui trahit une époque. Mais il dévoile un Stockhausen poignant dans son intimité, 
qui se raconte à travers l’enfance de l’ange Michael, dont la mère est internée et le père part à 
la guerre. Le héros comme sa génitrice sont « triplés », incarnés par une voix, un instrument, 
un corps dansant - heureuse idée élargissant le champ des possibles. On retient ici la vail-
lanter incarnation de Léa Trommenschlager (Eva), tout comme le cor de basset coloré d’Iris 
Zerdoud, grimée en femme-oiseau Mondeva. La puissance expressive va crescendo ensuite. 
Pivot de l’ouvrage, Le Voyage de Michael autour de la Terre est un geste purement instrumen-
tal, qui organise dans une atmosphère de nocturne éveillée des confrontations physiques et 
sonores de cuivres, mais aussi des rapprochements - le cor de basset d’Eva avec la trompette 
superlative, virtuose et pourtant décontractée d’Henri Deléger. L’acte III est une apothéose : 
Stockhausen y convoque d’impressionnates forces orchestrales et chorales (Jeune chœur de 
Paris très engagé) qui commentent, dans une ambiance festive et flottante à la fois, le retour 
de Michael aux cieux et la remémoration de son passé. Le diable est de la partie : Luzifer là 
encore voit triple (un danseur survitaminé, un trombone abyssal, et la basse si libre et confor-
table de Damien Pass). 

Œuvre d’art totale

À partir d’une sobre architecture de praticables, le metteur en scène Benjamin Lazar n’a pas 
à surcharger son spectacle de signes pour donner vie à un livret déjà très codifié par le com-
positeur, même si la portée mystico-cosmique de l’acte final appelle quelques effets (cercle de 
feu, rayons laser...). La dimension théâtrale de la proposition doit beaucoup à la qualité de la 
spatialisation sonore, spécialité du Balcon. 
Expérience rare, dirigée avec une énergie précise et communicative : on parlerait d’ « œuvre 
d’art totale » s’il s’agissait de filer la métaphore wagnérienne, comme nous y invitent après les 
saluts les quelques notes cuivrées que des musiciens jouent en surplomb de la place Boieldieu 
- on se croirait aux entractes de Bayreuth - pour prolonger l’aventure. Elle n’est d’ailleurs pas 
achevée : Maxime Pascal a bien l’intention de présenter l’intégralité du cycle Licht d’ici à 2024. 
Lumineux projet ! 

        Appréciation :                                           ( « on aime passionément » )

https://www.forumopera.com/donnerstag-aus-licht-paris-favart-und-es-ward-licht
https://www.forumopera.com/donnerstag-aus-licht-paris-favart-und-es-ward-licht
https://www.forumopera.com/donnerstag-aus-licht-paris-favart-und-es-ward-licht
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Stockhausen stands alongside Monteverdi and Beethoven as a composer who exploded the unders-
tanding of his art. Stockhausen deeply changed the relationship between space, time and music; 
there’s a human, intimate dimension to his composition, and he predicted the future. If Edgar 
Varèse anticipated the invention of electronic sound, then Stockhausen imagined a theatre of the 
future, combining electronics with the metamorphosis of the space and the circulation of sound in 
the concert hall to explore questions of acoustic properties that much newer forms of technology 
are still probing today. His was a musical expressiveness that flowed directly from his perception 
of space and time.

Stockhausen was convinced that music transforms humans, saying «that which absorbs music, be-
comes the music». His music demands that you listen; it requires active engagement so the noises 
can resonate inside you. The rewards are immeasurable; his music has been a seminal influence 
on my musical life, and on Le Balcon, the new music company that I co-founded in Paris a decade 
ago in pursuit of a «total art», which embraces Stockhausen’s artistic vision.

«Total art», the very essence of Stockhausen’s revolutionary approach to the relationship between 
space, time and music, can be found in his Licht cycle of seven operas, which he began to write at 
the end of the 1970s to explore the sonorities between voice and instruments.

Licht was composed over a 26-year period from 1977, with each opera named after a day of the 
week and represented by a different colour and planet. Donnerstag aus Licht tells the story of 
Michael, an archangel who reincarnates on earth and falls in love with humanity. The story of the 
young Michael, an angel in human form, resonates with Stockhausen’s history, drawing heavily on 
his own traumatic childhood – his mother was a victim of the Nazis, and his father died during the 
war. This week I shall conduct the first UK performance in over 30 years at Southbank Centre’s 
Royal Festival Hall in a production directed by Benjamin Lazar that brings together Le Balcon, 
London Sinfonietta, Royal College of Music Manson Ensemble and New London Chamber Choir, an 
ensemble of over 200 musicians, singers and dancers.

Licht is unparalleled, no-holds-barred music and spectacle of breathtaking vision and ambition 
– famously, a quartet for four helicopters played from the sky features as part of another of the 
Licht operas, Mittwoch. In Donnerstag, an «invisible choir» runs throughout which, according to 
Stockhausen, ought to be «a sort of musical horizon» which one can sense but which cannot really 
be fully heard until Act III because it has passed to «the other side» and into «the world of angels». 
This angel choir is very touching, and I think says a lot about Stockhausen’s fascination for invisi-
bility in music, a notion that connects him to Messiaen, with whom he studied.

In many ways, Stockhausen became the first stage director of his work by accompanying the score 
with detailed notes to make explicit his wishes and aid interpretation. As interpreters, you need to 
get used to his intentions and his language: movements, gestures, rhythms, repeats and variations 
which are very demanding but also result in a great sense of liberty, ease and surprise (who else 
could make the long, carefully notated trumpet concerto which comprises the second act of Don-
nerstag feel almost like an improvised jazz session)?

 It offers a transformative experience, which bypasses long-held conceptions 
of music in the 20th century, a «super formula» – a matrix for the DNA of his 
operas which fits on one page – every bit as powerful as tonality or serialism. 
Staging Donnerstag is first about puzzling out this abundance and understan-
ding the interweaving of languages.

Stockhausen’s ambition is huge: in his approach there is a will to go beyond 
all the traditional limits of the operatic world and also a profound desire to 
change the way the spectator listens to the world. What I hope we bring out 
in this new production of the epic Donnerstag is the tale-telling and melodic 
pleasure in the work. This new production matches musical ambition with 
theatrical invention, with costumes and staging key to understanding the ba-
lance between myth and autobiography, between the clever musician and the 
gifted child’s visions, always amazed by his musical gifts. Where John Cage, 
Pierre Boulez and Philip Glass work on an interior zone in music, Stockhausen 
tackles an even wider musical spectrum.

In a world soaked in mass culture, the idea of «total art» ought to be diver-
ting, like it was in the last century, yet it remains unquestionably difficult 
to fully grasp Stockhausen; the true nature of his mysticism should be seen 
in the context of his entire output. Today, I think that society is beginning 
to reshape, so that social hierarchy becomes less important than a desire to 
create a horizontal «common ground» between humans. It’s a reshaping that 
perhaps permits us to better understand what Stockhausen was setting out to 
explore in his operas. The 20th century opened with Stravinsky’s The Rite of 
Spring, the 21st century with Stockhausen’s Licht, music made for our ears.

Maxime Pascal

Conductor Maxime Pascal on Stockhausen at the Southbank Centre
The man in control of a cosmic opera tonight on its visionary German composer

The Arts Desk
May 21st. 
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Matched in musical-myth-mania perhaps only by Richard Wa-
gner, Karlheinz Stockhausen is the ultimate conundrum for 
those of us who believe keenly in shifting classical music culture 
away from its alpha-male genius complex – but are still en-
thralled by the music. Do we get to have it both ways?

The German-born composer was the self-mythologiser extraor-
dinaire who had entrancing charisma, bullish intelligence, no 
shortage of game-changing opinions, nor shortage of confidence 
with which to assert them. A guru with disciples and rivals, he 
fostered a personality cult that went way beyond his music to 
encompass fashion, spirituality, even a galactic origin story. Isn’t 
this precisely the artist-as-hero narrative we need to dismantle?

And yet I’ve lain under the stars in a park watching the epic 
theatrics of Stockhausen’s Sternklang, with its astral emissaries 
dressed all in white. I’ve dragged myself out of bed to experience 
a dawn performance of Stimmung in the woods outside Darms-
tadt. This week, I’ll be at the Royal Festival Hall for the first UK 
performance in my lifetime of Donnerstag, from the gargantuan 
opera cycle Licht. I find Stockhausen’s quasi-religious symbo-
lism basically tedious, and I’m furious that German white men 
still dominate the classical music canon at the expense of other 
essential voices. But I still want to hear his music, and expe-
rience the weird collective abandon it permits. The key is si-
destepping the cult of Karlheinz.

And it is quite a cult. Stockhausen, who died in 2007, was ar-
guably the last towering artist-legend in classical music, and he 
sent the tradition out in style. He declared that God gave birth 
to him on the star Sirius and that he was musically educated up 
there in the galaxy. For many years he dressed in orange jum-
pers, then latterly all in white. His late music is a bizarre amal-
gam of super-strict mathematical process, grandiose navel ga-
zing and far-out spirituality, literally, and he amassed followers 
around the globe. Miles Davis, Björk and Brian Eno are among 
the devotees. Composer/conductor Esa-Pekka Salonen has des-
cribed him as “the rock star of my youth”.

It’s worth stressing that at the heart of all his music, no matter 
how cosmic, is fastidious musical craft. In later life he made vast 
mystic theatre pieces, but Stockhausen’s penchant for giving 
listeners an experience of total sensorial immersion predates his 
astral spiritual awakening in the 1960s. In 1956, his landmark 
electronic piece Song of the Youths placed an audience inside a 
pentaphonic cauldron. 

There’s a neat irony in the fact all this grandeur emerged from serialism, 
a musical method to which Stockhausen subscribed in his early years. 
Serialism was about stripping away excess and reducing music to essen-
tial elements, but it was also about pushing a concept as far as it could 
go – a kind of tunnel vision that, in the hands of Stockhausen, tunnelled 
him right out to the stars. 

He wanted that unfiltered astral music to resonate inside us, to bypass 
reason – except his own reason, which was controlling to the end. He 
never really let go himself, which is possibly why fellow composer Györ-
gy Ligeti accused him of mind-numbing “plannification”. It’s also what 
saves the late works from insufferably random interplanetary drift. All 29 
hours of Licht are developed from an incredibly compact “superformula” 
– just 19 bars of music that would last less than minute if you played them 
through but which provide the raw ingredients for all seven operas. The 
robustness of his craft survived all the spiritual space

But the grandest of all Stockhausen’s grand epics is Licht – a 29-hour 
opera ctravel.

Stockhausen championed the notion of a music direct from utopia which 
could tap an intuitive state in all of us. He said music should be spiritual 
food, that it should resonate inside us and bypass reason – except his own 
reason, which, like Schoenberg’s or indeed Wagner’s, was controlling to 
the end.

In the footsteps of Wagner, Stockhausen populated his operas with 
earnest allegorical characters – namely Eva, Michael and Lucifer, who 
represent birth, the quest for knowledge and the quest for freedom. Both 
composers loaded their weighty Gesamtkunstwerks with mythic tat. 
There might have been no room for irony in their own self images, but 
happily we get to engage with these works however we like.

Mostly, we get to engage with the music, and the awesome collective en-
deavour it takes to stage it. Sink into Donnerstag and you’ll hear won-
drous orchestral kaleidoscopics, vocal elasticity, vintage 1970s electronic 
wizardry. The opera’s stretchy sense of time is genuinely trippy.

The current Southbank series also presents the hypnotic voices of Stim-
mung, the group improvisations of Für kommende Zeiten (For Times to 
Come), the ear-warping percussion play of Zyklus and Kontakte, or, for 
an experience in the most stringent sound experimentation and pianistic 
precision, try Pierre-Laurent Aimard playing the Klavierstück 9, which 
begins with a single chord repeated 139 times while gradually fading into 
the ether. In the end, it’s the prowess of the performers that will eclipse 
the cult of Karlheinz.

Kate Molleson

The Guardian
May 21st. 

In 1957, his massive score Gruppen tested a sonic panning effect (in 
which the music sweep around space like surround-sound speakers) via 
the forces of triple orchestra more than 100-strong. These were primarily 
musical investigations, before his ambitions spiralled into outer orbit. He 
never finished his 24-part cycle Klang: pieces for every hour of the day, 
each with its own associated colour, performers often rotating like little 
asteroids revolving on axes of their own. “Stockhausen wants to expand 
the field of human consciousness,” wrote his idolising student Claude 
Vivier. “To show us new planets.”In 1957, his massive score Gruppen 
tested a sonic panning effect (in which the music sweep around space like 
surround-sound speakers) via the forces of triple orchestra more than 
100-strong. These were primarily musical investigations, before his ambi-
tions spiralled into outer orbit. He never finished his 24-part cycle Klang: 
pieces for every hour of the day, each with its own associated colour, per-
formers often rotating like little asteroids revolving on axes of their own. 
“Stockhausen wants to expand the field of human consciousness,” wrote 
his idolising student Claude Vivier. “To show us new planets.”ycle that 
makes Wagner’s Ring look anaemic, and took 27 years to complete. Time 
must move slowly up there on Sirius. Licht comprises seven operas, one 
for, and named for, each day of the week, each containing multiple varia-
tions on the heptagonal theme. Seven shrubs, animals, precious stones, 
smells, bodily organs, planets, colours. (Donnerstag – Thursday: Jupiter, 
bright blue, swallows, a solo trumpeter playing inside a rotating globe). 
Each opera has its own special staging gimmicks, too. An orchestra 
seated in the shape of a face for Saturday. Multiple versions of the same 
music played in different concert halls simultaneously on Sunday, while 
Friday’s score requires rockets, a woman in the moon, a giant syringe, an 
enormous raven and a pencil sharpener huge enough to accommodate a 
man inserting himself into it.

The most infamous moment in Licht occurs on Wednesday – not so much 
the real-life dancing camel, though there is that, but the helicopter quar-
tet in which each member of a string quartet achieves lift-off in four sepa-
rate aircraft. The gesture signifies, I believe, the leaving behind of all ear-
thly matter by dint of metaphorical and literal flight. As the music writer 
Tim Rutherford-Johnson points out: “Even with the greatest sympathies 
towards Stockhausen’s musical vision, it is hard to ignore that it stretches 
to the limit the ratio of financial cost to artistic value. The environmental 
cost, not usually a consideration in productions of contemporary music, 
is also unignorable.” Which is one reason the premiere in 1994 was can-
celled after protests from the Austrian green party. The first ever com-
plete staging was mounted only recently – by Graham Vick’s Birmingham 
Opera Company in 2012.
The zany details might be great fun in the retelling, but fixating on the 
cycle’s Technicolor maximalism (as I’ve just done, granted)only perpe-
tuates Stockhausen’s image as a lone eccentric, when in fact he too had 
lineage. 
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Forget Wagner’s Ring: the largest of operatic cycles is Stockhausen’s Licht (Light), its 
seven parts each named after a day of the week.

Licht still awaits its first complete performance, but Donnerstag (Thursday), premiered 
at La Scala, Milan, in 1981, was last seen in the UK at the Royal Opera House back in 
1985: this international co-production shows us what we have been missing.

The scale and scope of the piece are vast. Stockhausen’s mystical morality tale is partly 
autobiographical – the little boy Michael, whose mother is removed to a mental hospital 
and euthanised while his troubled father is lost in the war, is drawn from his own perso-
nal experience.

In the second act Michael, now represented by a trumpeter (the virtuosic Henri Deléger) 
travels the world, the music of the various locations he visits helping to identify them.

In the last act, Michael takes on and appears to see off Lucifer – the cycle’s devil figure. 
Throughout Eve represents woman as both mother figure and lover. All three characters 
appear in the triple form of a singer, an instrumentalist and a dancer.

Contributing to the sonic riches are the French amplified orchestra Le Balcon, world-re-
nowned contemporary music specialist ensemble the London Sinfonietta and the equal-
ly accomplished New London Chamber Choir, plus the Manson Ensemble from the Royal 
Academy of Music. Add in complex electronics, and the result under Maxime Pascal’s 
expert baton is regularly overwhelming.

Dramatically, Stockhausen’s libretto can seem naïve and even childish at times: but ul-
timately, under Benjamin Lazar’s resourceful direction, the work’s overall impact leads 
the audience on an unforgettable spiritual journey.

George Hall

The Stage
May 22nd. 
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That is the meaning of Donnerstag aus Licht.” The translation came up on the screen four hours 
into this performance, not long after a tap-dancing trombonist had been vanquished in a duel. 
What – had we missed something? Hardly. Stockhausen didn’t weave such a wide, dense net of 
symbolism, with everyday mundanity next to Age-of-Aquarius-style talk of “cosmic co-crea-
tors”, only to tell us what it is about.

At least one of Donnerstag’s subjects is clear: Stockhausen himself. His Licht is a vast ego-trip: 
a cycle of seven operas, one for each day of the week. In 1980, Donnerstag was the first to be 
completed, and it’s here that the French group Le Balcon has started its survey, an admirably, 
perhaps hopelessly ambitious project due to continue with Samstag in Paris next month.

Act 1 introduces a musically gifted boy called Michael, who is transparently Stockhausen him-
self, and his parents, Lucifer and Eve; she becomes mentally ill and is hospitalised, like the com-
poser’s own mother. They sing in snatched phrases, or in syllables that play with the letters of 
their names. But Stockhausen is at his most eloquent when he leaves out the words. Each of the 
three characters is represented not only by a singer but an instrumentalist and a dancer too, so 
Michael’s travels around the world in Act 2 are represented by a kind of trumpet concerto, here 
a tour de force from Henri Deléger, pacing the stage. Basset horn player Iris Zerdoud, appearing 
first as a fabulously feather-fingered bird, was an equally strong presence.

The music, much of it played off stage or prerecorded, much of it of filigree delicacy, sets up an 
intriguing disjunction between what we see and what we hear. It was persuasively performed, 
with Le Balcon’s Maxime Pascal conducting massed forces drawn from the London Sinfonietta, 
the Royal Academy of Music and the New London Chamber Choir. Benjamin Lazar’s staging was 
brilliantly effective. Walking away from the hall as four trumpeters sounded a long Farewell out 
over the Thames, it was possible for even the previously doubtful to feel that some sort of cosmic 
order had been realigned.

Erica Jeal

The Guardian
May 22nd. 
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Twelve years after his death, it’s time to reassess that bogeyman of post-war music Karlheinz 
Stockhausen. This superbly executed performance of Donnerstag aus Licht – “Thursday from 
Light” – offers a wonderful reminder of the unique sensual beauty of his sound world as well 
as his bizarre sense of humour, underpinned by an arcane, eclectic mysticism not a thousand 
miles from that of William Blake. Expecting a battery of electronic bombast, I approached it 
with dread, but its playful charm soon seduced and entranced me.

Licht is a cycle of seven operas, each dedicated to one day of the week: enacted consecutively, 
it would last over twice as long as Wagner’s Ring. Not surprisingly, it has never been produced 
complete, though this Anglo-French concert version of Donnerstag (previously heard here only 
at Covent Garden in 1985) represents the first instalment of a long-term ambition to do so.

In three acts of roughly an hour each, we follow the biography of Michael the musician. First co-
mes his childhood, based on the composer’s own, in a household affected by Nazism and a men-
tally troubled mother; then comes the boy’s sexual initiation by a birdlike creature who plays 
the basset horn and his admittance to a celestial conservatoire. The second act finds Michael 
travelling the world with his trumpet; the third takes place at a rainbow festival interrupted by 
the devil Lucifer, whose banishment is followed by an ecstatic summatory monologue.

Twittering and shimmering with scintillating fragments, low electronic drones and melismatic 
ululations, what we hear is the music of the spheres, not academic tradition. Yet although the 
overall impression is one of naive spontaneity and randomness, ungoverned by logic or pattern, 
there are also artful passages of sophisticated counterpoint and recurrent themes on the Wagne-
rian leitmotif model. Stockhausen may be bonkers, but he knows what he’s doing.

The performance, rooted in a collaboration between the London Sinfonietta and its Parisian 
cousin Le Balcon, was beyond ordinary praise. Wind and brass soloists dance as they play, 
singers execute feats of supernatural vocalism. The staging is imaginative but austere, with bril-
liant use made of video, lasers and projections. Quite how anyone can control or mastermind 
anything of this complexity is beyond me, but plaudits to conductor Maxine Pascal and director 
Benjamin Lazar for doing so.

A large audience was enraptured as I was, but its po-faced attitude was disappointing. Surely 
Donnerstag is a sublime comedy, full of joy and mischief, that calls for laughter rather than re-
verence.

Rupert Christiansen

The Telegraph
May 22nd. 
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It is more than 40 years since Stockhausen began writing Donnerstag aus Licht (Thursday from 
Light) and nothing like it has been composed since. Well, nothing except the six other Licht ope-
ras, each with its own extraordinary demands, such as camels, helicopters, rockets and a pencil 
sharpener big enough for a man to climb inside. 
Thursday was the first instalment and hasn’t been performed in the UK since a Covent Garden 
staging in 1985. As part of a Stockhausen celebration at Southbank Centre, this performance 
came from the French group Le Balcon with additional players from the London Sinfonietta. 
Should the cosmic wind blow fair, Balcon’s mightily impressive conductor, Maxime Pascal, in-
tends to pull off a world first and perform all of Licht, Monday to Sunday. It would not be accu-
rate to say that Donnerstag grips you from start to finish during its 200 minutes. There are many 
laboured indulgences, and ‘ while some of these might be given extra pizzazz with imaginative 
production, Benjamin Lazar’s staging is a compromise. The hero, the Archangel Michael, flew 
around the world with some cursory video backdrops, then arrived as dancer, trumpeter and 
singer to the barest of celestial realms. Presumably something greater than a single spotlight is 
imagined for the gruelling, halting finale in which the three Michaels look back on what’s hap-
pened and pontificate on good, evil and general existence. 

Yet the paradox of all this epic theatre-of-the-imagination stuff is that while you need the stage 
wizardry to give the lift-off, it’s the nuts and bolts of the piece, the intricate musical architec-
ture, that fascinates. Act 1, a retelling of Stockhausen’s childhood, finishes with an incredible, 
almost romantic piano solo. The love duet that condudes Act ll, magnetically delivered by the 
trumpeter Henri Deleger (the star of the night) and the basset horn player Iris Zerdoud, is trans-
porting. And the waves of overlapping choral voices that open the last act are as overwhelming 
as the subsequent appearance by a tap-dancing trombonist is simply a bizarre but incredible 
feat. My mind stretched almost as much as my ears, I left not intending to hear the ourdoor 
epilogue, Thursday’s Farewell, but its solemn, haunting strains followed me across the Thames 
from the Festival Hall’s balconies, a final ray of Licht. 

Neil Fisher

The Times
May 22nd. 

A FABULOUS OPERA FOR ANY DAY OF THE WEEK
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We gather in the foyer for the Greeting – a wind ensemble delivering a sludgy, desultory fanfare: not an auspicious 
start, but as we’re here for the long haul, we dutifully decamp to the main hall, which is plunged in darkness. A boy 
with a torch creeps out and makes a cautious exploration of the stage, then the lights go up to reveal an ill-assorted 
couple addressing each other over the head of a tenor who is their little son. Their singing comes by fits and starts, 
while the air is filled with a soft ambient hum. The mother teaches the boy to sing, the father stands over him like 
a schoolmaster with a cane, and extols the Nazi Reich. Each character has an instrumentalist behind them – a tru-
mpeter for the son, a trombonist for the father – who holds forth on their behalf.

Welcome to Donnerstag aus Licht, the fourth section of Karlheinz Stockhausen’s seven-part magnum opus, which 
in total lasts 29 hours: we are here for just four and a half. The little family do what families do, but unhappily. The 
mother’s singing becomes plaintively deranged, and white-coated figures drag her away; the father, barking out a 
song, goes off to war. We realise that this is autobiographical: the composer’s mother loved him too intensely, went 
mad, and was “euthanised” by the Nazis, while his father loved the Nazis, and died for them on the Eastern Front.

A dancer spins round the stage like a fairy; the original little boy (actually a girl) reappears and enacts a slow and 
hieratic piece of choreography; a Beardsley-style bird-woman comes on with a basset horn from which she extracts 
avian chirps, and the son eagerly questions her; the father gets shot and falls, gets shot again and falls again. We 
remember that the orphaned young composer spent the last days of the Second World War as a medical orderly 
picking up wounded soldiers and body parts on the battlefield. These are the experiences which we are now seeing 
surreally refracted through every sonic and theatrical weapon in Stockhausen’s arsenal. Gradually, we realise that 
we are meant to regard the tenor, the trumpeter, and the original little boy as all being facets of a single three-in-
one creature.

For Act Three the hall is filled with a confluence of screamingly amplified choruses and instruments, and the com-
bined effect of live music plus recorded, sampled, and electronic sound makes a uniquely invigorating ambience. 
But here Stockhausen’s mysticism kicks in. Paul Griffiths’s programme essay tells us, in more detail than we can 
comfortably absorb, what Stockhausen was wishing to say about music, life, eternity, it all and everything; the 
Stockhausen aphorisms that are projected suggest that his homemade mumbo-jumbo was as absurd as that of any 
other religion. For the Farewell we decamp to a riverside terrace, where brass players send a vaguely utopian mes-
sage out on the air.

The Royal Festival Hall will probably never again host a production with the ambition and magnitude of this one, so 
plaudits are in order. First to Lea Trommenschlager, Damien Pass, and Hubert Mayer for their heroic performances 
as mother, father, and son respectively; then to the dancers who hurled themselves fearlessly round the stage; then 
to the London Sinfonietta, the Royal Academy of Music Manson Ensemble, and Le Balcon amplified orchestra, sup-
ported by the New London Chamber Choir, all under the conductor Maxime Pascal and the stage director Benjamin 
Lazar. Stockhausen, who died peacefully in 2007 with a confident prediction of imminent revolution on his lips, 
would have been well pleased. He wouldn’t have accepted that his lifelong crusade had ended up a blind alley.

Michael Church

The Independant
May 21st. 
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What happens on the stage of Stockhausen’s first opera would fill a book – quite a bad novel – but the 
plot is simple enough. Michael grows up with a domineering, game-hunting father and mentally unstable 
mother; discovers sex; passes his exams; travels the globe and finds his calling in life as a visionary and 
saviour.

Premiered in 1981 and last seen in London in 1985, this skimpily veiled autobiography launched a cycle 
of seven music dramas, one for every day of the week and each of them reinventing from scratch what we 
think of as opera. The brassy Greeting in the foyer of the Royal Festival Hall, and Farewell played from 
its balcony over the Thames, serve not only to fix the musical themes in the minds of audience members, 
but also to shut down discussion between them. The opera’s concluding scene – a half-hour Vision – ex-
plains what has been seen and heard at painful length. There is no room for argument: this is the world 
according to Stockhausen.

It’s a disorienting experience to be taken inside and shown around the mind of a creator with at once 
brazen confidence in his own genius and yet squeamish insecurity about whether you’ll understand or 
like what you find there. At the climax of Donnerstag’s penultimate and richest scene, Michael fights off 
and then shames his nemesis Lucifer, who delivers a tirade against humanity and wanders away with 
baleful shouts of “Naïve fool”. This is Stockhausen channelling not only Wagner – the comparison he 
hated most – but Richard Strauss, in an operatic Hero’s Life, with the composer front, centre, behind and 
above you, swirling around on eight-channel tape and invisible choruses.

First presented in Paris last year, the staging follows Stockhausen’s exacting instructions almost to the 
letter: a Basel production in 2016 took more liberties and began to give the piece a life of its own. Pre-
pared over months, the performance is breathtakingly assured. Singers, instrumentalists and dancers 
from Paris (Le Balcon ensemble) and London (the London Sinfonietta, Manson Ensemble from the Royal 
Academy of Music and New London Chamber Choir) sound and move in perfect sync under the baton 
of Maxime Pascal. In a large cast of dedicated soloists, Henri Deléger (pictured above) stands out as Mi-
chael’s trumpet-playing ego. He takes centre stage in Act 2, Michael’s Journey around the Earth: a gap-
year diary written up as a trumpet concerto.

This is rich reward for the musically thin gruel of Act 1, but the main course arrives with the third act’s 
Festival: vintage Stockhausen, a multi-layered ritual of thudding bass, lasers, electronica, temple bells, 
staccato brass and choral exclamations of divine significance: “Sloping bent form of bright intelligence”, 
to take one particularly elliptical example. He could have stopped there and sent us all home in delight. 
But no: it’s time for a sermon, and Stockhausen shows himself more alike his autocratic father than he 
would ever have admitted.

Peter Quantrill

The Arts Desk
May 22nd. 
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Karlheinz Stockhausen’s career saw him move from enfant terrible and poster boy, to a 
larger than life increasingly isolated eccentric. In the decade before and after his death 
in 2007, interest in his work greatly reduced. A retreat from the extremes of musical 
experimentation seemed to leave Stockhausen high and dry, a monumental relic of the 
once all powerful avant garde. However, in recent years a renewed interest and redisco-
very of the composer’s music has led to a new generation of admirers of the composers 
grand and ambitious visions, not least in Donnerstag aus Licht, the first instalment of 
his monument Licht project of seven operas, one for each day of the week.

Written between 1978 and 1980, the opera was first performed in La Scala in 1981 and 
at Covent Garden in 1985. Little of it was then heard until a 2016 staging Basel, affec-
ting a re-ignition of interest in this extraordinary work.

This evening’s semi-staged production brought together the conductor Maxime Pascal, 
the London Sinfonietta, Le Balcon, The Manson Ensemble from the Royal Academy 
and the New London Choir, with vocal soloists and dancers. Starting with the Greeting 
music, which was intended to be performed in the Foyer as people arrived, introducing 
some of the musical themes to the audience, the main event opens with a depiction of 
a childhood, presumably the composer’s own, laying out the musical and philosophical 
themes of the whole piece. What is surprising about the music here is its simplicity 
and lyricism, also how gratefully it is written for voices. The strange mix of biography, 
including a harrowing scene mad scene for the mother, quirky humour and visionary 
elements still retain a narrative pulse and provide opportunities for the soloists to 
shine, notably here Léa Trommenschlager as the beleaguered mother.

Each of the main characters is represented by three performers: a vocalist, a dancer 
and an instrumentalist. The central figure, Michael, is a trumpeter, originally written 
for the composer’s son to perform, and the opposing force, known as Satan or Lucifer, 
is a trombonist. The three aspects of each character sometimes perform together, so-
metimes independently.

In Act 2 the vocal soloists are absent and the larger instrumental group accompany 
Michael on his journey around the world as an adult, almost in the form of a trumpet 
concerto. 

Bachtrack
May 22nd. 

This fantastically colourful act was held together by the exceptional stage 
presence and technical ability of the trumpeter Michael, Henri Deleger. 
The end of the act sees Michael and his lover Eve, Iris Zerdoud on basset 
horn, rapturously duetting, metaphorically embracing the whole universe.

Act 3 is the homecoming of Michael and employs the largest forces thus far, 
including the choir and multiple layers of electronic music. Stockhausen 
creates a rich tapestry of sound which at times seemed almost Mahlerian. 
Visionary elements take over from the human and the final battle between 
Satan and Michael is on a cosmic level. The final section strips back eve-
rything to the three Michaels musing on their life and the mysteries of the 
universe.

Overall the performance did justice to the work’s ambitions with the simp-
lest of stagecraft effects under the clever direction of Benjamin Lazar. The 
amplification of all the performers and the pre-recorded sound was very 
successfully managed by Florent Derex. The video projections were never 
too distracting and were pertinent to the action. All the performers inha-
bited their roles and the orchestral elements were expertly delivered.

However, it can’t be denied that Stockhausen also expected there to be 
elaborate staging and visual effects not possible in the Royal Festival Hall. 
The result was that some parts of the work needed a lot of imagination on 
the part of the audience to conjure up the visual splendour that the com-
poser envisaged. Having seen the wonderful sets by Maria Bjørnson for the 
Covent Garden production in 1985, I was aware how much more could be 
conveyed with the whole operatic package, but even with these reduced 
creative forces, the evening left you in no doubt that in Donnerstag aus 
Licht is more approachable than many would imagine, as well as being 
a major creative achievement that is crying out to be explored by opera 
houses.

Chris Garlick
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What a difference 33 – nearly 34 – years makes. The first-born 
of Stockhausen’s monumental Licht cycle of operas, Donners-
tag was first performed, fully staged, in the UK in September 
1985. Hearing it then, as a student, was life-changing. Here 
was a composer who thinks on a vast, post-Wagnerian canvas, 
communicating in a language that shouts the future at us 
(interestingly, like Wagner, Stockhausen likes to play with 
names: ‘Michael’, for example). The intention in the 1980’s, 
I believe, was to stage the entire cycle, comprising some 29 
hours of music, but this was before the music’s time. It see-
med the public just was not ready for it. Even within the span 
of one performance, it was a bit like Haydn’s ‘Farewell’ Sym-
phony, audience numbers progressively dwindling from act to 
act. But memories remain: the space-suited trumpeters of the 
Greeting; the toy tank and the hilarity it brought forth from 
the audience (and I seem to remember Stockhausen looking 
up and around, not entirely pleased) plus the astonishing vir-
tuosity of Markus Stockhausen, who took the instrumental 
role of Michael.

A rather sparser production here, and no-one with the 
Stockhausen surname, or from the clan, in sight. What we got 
instead was a superbly realised interpretation of a masterpie-
ce with minimal props, thanks to the vision of Benjamin La-
zar. This performance was most noteworthy, perhaps, in mu-
sical terms for its overarching lyricism. The musicians came 
together to give a performance that seemed to arch across the 
hours, and then seem to stretch ever onwards, towards (one 
hopes) the next instalment.

The story is highly influenced by the Urantia book, a chan-
nelled/multi-author tome (no human author is mentioned) 
that speaks at length on religion, philosophy, God and indeed 
Jesus. Part of the celestial hierarchy is Michael, who incar-
nates on the Earth (= Urantia): in Urantia’s words,  ‘all these … 
personal traits of the Father can be better understood by ob-
serving them as they were revealed in the bestowal life of Mi-
chael, your Creator Son, while he was incarnated on Urantia’. 
(Michael is known as Michael of Nebadon in the original text, 
although parallels with the Archangel Michael seem clear, not 
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least in the battles, given that the Archangel Michael of le-
gend carries the Sword of Truth). This incarnating journey 
forms the basis of the second act, ‘Michaels Reise um die 
Erde’ (Michael’s Journey Round the Earth).

Stockhausen’s opera also, perhaps inevitably, references Si-
rius (‘Sirisu, swap your melody with me’ sings Michael at 
one point). The triumph of this realisation was that whether 
one buys into Stockhausen’s inks to Sirius or not, the work 
emerged as immensely satisfying both dramatically and 
musically.

Stockhausen uses a number of musical ‘formulas’ throughout 
his cycle, including a Super Formula over all of the Licht 
cycle; an evolved Leitmotif, one might say. Before the ope-
ra proper starts, there is that ‘Greeting’, performed on this 
occasion in the Clore Ballroom by the Royal Academy of 
Music’s Manson Ensemble. Performed as a group (I seem 
to remember more spatial separation in the Covent Gar-
den foyer?) they present the Michael Formula three times 
in three movements, referencing musics from big band to 
Balinese bells. How wonderful to see not only all seats taken 
but a crowd around the sides, too.

In the first act, ‘Michaels Jugend’ (Michael’s Youth) we meet 
the hero Michael and as the opera unfolds we find elements 
of Stockhausen’s own life intercutting the Urantia inspira-
tion. A screen carries projections that comment on the on-
going story, or  reflect it in different ways – mobile drawings 
of swallows for the two trouble-making clarinettists onstage, 
the ‘clownesque swallows’ (Alice Caubit and Ghislain Rof-
fat), for example – and also which tells us where we are in 
the structure. So it is that we see Michael’s mother taken 
off to a mental hospital; images of the war are frequent, not 
only in that toy tank. Like the other two major characters 
of Eve and Lucifer, Michael is represented in three ways: 
vocally; by an instrument; and by a dancer. The idea of the 
Trinity runs through many religions, not only Christia-
nity, and in fact this triplicity of one energy is very clearly 
evident in the pagan idea of Hekate triformis, the three as-

pects of the liminal Goddess Hekate.  So it is that Mi-
chael was represented by the trumpeter Henri Deléger, 
a player of ridiculous stamina (and whose confidence 
just grew and grew; in the earlier stages perhaps one 
hankered just a little for Markus Stockhausen’s clarion 
qualities), two tenors (one for Act I, one for Act III) and 
a dancer, Emmanuelle Grach (dressed as a boy). The 
first act is itself segmented into three (that triplicity 
again): ‘Michaels Jugend’ (Michael’s youth); ‘Kindheit’ 
(Childhood) and ‘Examen’ (Examination). Luzemon, a 
form of Lucifer, gives lessons in arithmetic and we hear 
something that recurs again and again: the counting 
up to ‘his’ number 13. Patriotic songs, remnants of a 
childhood in Nazi Germany (the uniforms and struggles 
seeming, here, to try to link Donnerstag with Wozzeck) 
all intermingle with Stockhausen’s characteristically 
uncompromising language. The demands made on the 
players and singers is remarkable: the trumpeter Mi-
chael has a belt which houses numerous mutes and he 
has to move actively around the stage whilst playing. 
The bass Damien Pass was simply stunning as Lucifer, 
his strong voice resonant and commanding (we are a 
long way away from the Netflix series here). His atten-
dant instrument is the trombone; and the trombonist 
has to play on the floor, lying on his back at one point as 
well as, at another, tap-dancing while playing. Mathieu 
Adam was the superb virtuoso here, spitting Lucifer’s 
bile left, right and centre.

Michael’s encounter with ‘Mondeva’ (Moon-Eva) intro-
duces the remarkable basset hornist Iris Zerdaud, seen 
here as a fathered hybrid creature (and also at one point 
memorably referred to as ‘Moon-Titmouse’); she teaches 
him her musical formula at this point and Stockhausen 
creates a musical equivalent of conjoining souls before 
that scene depicting her taken off to the mental hos-
pital, where she dies. The Eve of the first act was the 
wonderful Lea Trommenschlager, Suzanne Meyer the 
fabulously fluent dancer. The final panel of the first act, 
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‘Examen’, is a depiction of an entrance examination of Michael into a conservato-
ry (the jury is the Lucifer and Eva singers and dancers). The piano part here, bril-
liantly done by Alphonse Cemin, can be played independently as Klavierstück 
XII. The key to the piano  playing here was its variety of expression; which makes 
one wonder whether a new, more nuanced, dawn of Stockhausen interpretation 
may be dawning?

The dancers attending all three characters (Emmanuelle Grach, Suzanne Meyer, 
Jamil Attar) performed miracles of fluency. The real achievement here is that the 
player, singer and dancer of each character really did seem to originate from the 
same core energy.

The Act II journey round the earth is conceived as a staged trumpet concerto 
(this is where a large globe came in in the 1986 production). Here, the trumpet 
immediately does battle with the trombone, the movements incredibly physical 
while the players perform. A projection of a child playing with a globe reinforces 
the idea of this incarnational journey as the music takes Michael and his troupe 
through Cologne (again, an autobiographical reference), New York (more big band 
music), Bali, India (Michael’s solo), Central Africa (another duel, this time with 
the tuba initially, another instrumentalist called to play on his back). The mood 
changes halfway through to a love scene, though, as he hears Eva’s basset horn 
distantly in the form of Mondeva, leading to a sensual duet. The pair of clarinets 
dressed in concert attire is a recurring, fun image here, for whenever they ap-
pear, they cause chaos.

The climax of the opera is the final, two-scened Act. The overall act title is ‘Mi-
chaels Heimkehr’ (Michael’s Homecoming), subdivided into ‘Festival’ (around 45 
minutes) and ‘Vision’ (half an hour, giving a positively Wagnerian duration). In 
‘Festival’ we hear and see choirs (vividly dressed for the physically present sin-
gers, but there is an unseen choral element here, which can be performed separa-
tely and was indeed released as a compact disc, ‘Unsichtbare Chöre’). This music 
is heard very much in the background in the first act, but is more prominent 
in this final act, played back over eight groups of loudspeakers encircling the 
audience. The orchestral contribution in this act was superb, the orchestra split 
across the stage and around the back. The electronic realisation, too (Florent De-
rex and Augustin Muller) was beyond criticism on this occasion. Here, the voice 
of Eve (Elise Chauvin in this Act) was almost impossibly pure and beautiful. If 
the Lucifer of Damien Pass did seem more confident than the Michael of the final 
act, tenor Safir Behloul, it hardly made a dent in the dramatic impact.

In terms of the lyricism refereed to earlier, the climax of that element comes in 
the final scene, ‘Vision’, dominated by the three aspects of Michael. It was here 
that Behloul, the Michael singer in the final act, really came into his own, with 
parts of previous scenes projected on-screen.

The ovations for this performance spoke volumes about the impact this work had 
on all present; the ‘Farewell’ enabled the experience truly to linger on after the 
opera itself had concluded, perhaps doubling as an invitation tot the next opera. 
One can only dream … we know that Le Balcon will present Samstag in June this 
year at the Philharmonie in Paris. Maybe that dream is not so far out of reach …

Colin Clarke
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